## 第十章 漫长的三年
**一**
王毅颖离开的那天，是个晴天。
他坐在搬家车的副驾驶上，怀里抱着一个小盒子。盒子里装着一张纸条、一个纸团、一片叶子和一封信。纸条上写着“别睡觉，听课”，纸团是他扔给她的那个，叶子是那片心形的，信上写着“我会回来的”。
车开出那条熟悉的街道时，他回头看了一眼。学校的方向，只能看见几棵梧桐树的树梢，叶子已经开始黄了。
他妈坐在他旁边，沉默地看着窗外。她什么都没说，他也没说。
车开了很久，久到他靠在椅背上睡着了。梦里他站在那个教室门口，看见她坐在第一排靠窗的位置，低着头在写东西。他想叫她，但张不开嘴。他想走过去，但脚动不了。
然后他就醒了。
车停了，停在一栋灰色的楼房前面。楼道里很暗，墙上的白灰一块一块地往下掉。他妈领着他上了三楼，打开一扇门，里面是一个很小的房子，两张床，一个柜子，一张桌子。
“以后我们就住这儿。”他妈说。
他点点头，把盒子放在床头，开始收拾东西。
**二**
新学校在菜市场后面，穿过一条窄巷子就到了。
开学第一天，王毅颖站在教室门口，里面闹哄哄的。没有老师，没有人注意到他。他走进去，找了个角落的位置坐下。
前面的座位坐着一个男生，回过头看了他一眼，又转回去了。旁边的座位空着，没人坐。
第一节课是数学。老师是个中年男人，戴着眼镜，讲课的时候声音很大。王毅颖趴在桌上，想睡觉，但睡不着。他盯着前面那个空着的座位，想起以前坐在他前面的那个人。
她一定在好好听课。她一定在认真做题。她一定还是那个样子。
下课的时候，有人拍他肩膀。他回过头，是一个胖乎乎的男生，咧着嘴笑。
“你叫什么？”
“王毅颖。”
“我叫李浩，坐你后面。你从哪儿来的？”
王毅颖想了想，说：“从那边。”
李浩挠挠头：“那边是哪边？”
他没回答，转过头，趴下。
**三**
日子就这么开始了。
王毅颖每天上课睡觉，下课发呆，放学回家。他不跟别人说话，别人也不跟他说话。李浩偶尔会找他聊天，但他不怎么搭理
…。。