第十一章 漫长的等待
一
高二开学的第一天，王毅颖坐在最后一排靠墙的位置，看着前面那个扎马尾的女生。
她没变。还是那样，低着头，在写东西。后背挺得直直的，马尾随着写字的动作微微晃动。阳光从窗户照进来，落在她身上，把她的轮廓照得柔和了很多。
他想起九岁那年，她也是这样坐在他前面。那时候她给他扔了一个纸团，上面写着“别睡觉，听课”。现在她把他扔的纸团扔进了垃圾桶。
她不记得他了。
王毅颖趴下，把脸埋在胳膊里。他听见老师在讲课，听见同学在翻书，听见她在记笔记。笔尖划过纸面的声音，沙沙的，和很多年前一模一样。
他闭上眼睛。脑子里全是她。她低头做题的样子，她笑起来的样子，她和他一起躲在帽子下面的样子。他走了三年，想了三年，找了一年。现在她就坐在他前面，伸手就能够到的地方。但她不记得他了。
下课铃响了。教室里热闹起来，有人说话，有人笑，有人跑来跑去。他没动，继续趴着。然后他听见她的声音，在和旁边那个女生说话。声音不大，但很清晰。和很多年前一样，慢慢的，稳稳的。
他抬起头，看着她。她正在给旁边那个女生讲题，手指着课本，一行一行地解释。她的侧脸很安静，睫毛低垂，嘴唇微微动着。
他看了一会儿，然后站起来，走到她桌前。
“你叫什么名字？”他问。
她抬起头，看了他一眼。“邱莹莹。”
“邱莹莹，”他一字一顿地说，“我记住你了。”
她没理他，低下头继续做题。但他看见了，她的耳朵红了。
王毅颖转过身，走出教室。站在走廊里，靠着墙，阳光照在他身上。他笑了。
她不记得他。没关系。他可以让她重新记住。
二
第二天，王毅颖早早地到了教室。他在学校门口的小卖部买了一瓶牛奶，放在她桌上。温的。他不知道她喜欢喝什么，但他记得小时候，她每天早上都会喝一杯牛奶。他妈给她带的，装在保温杯里，上课的时候偷偷喝一口。
他坐到后面，假装睡觉。她来了。他听见她走到座位旁边，停下来。他猜她在看那瓶牛奶。他趴在桌上，闭着眼睛，但耳朵竖着。她没说话，把牛奶收进桌洞，坐下。
他睁开眼睛，看着她。她拿出课本，翻开，开始预习。没回头，没看他，什么都没
…。。