说。但她把牛奶留下了。
第三天，他又放了一瓶。第四天，第五天，第六天。每天早上，他都会放一瓶牛奶在她桌上。温的。她每天早上都会把牛奶收进桌洞，什么都没说。
有一次，他放牛奶的时候被她看见了。他刚把牛奶放在她桌上，她忽然抬起头。两个人都愣了一下。她看着他，他看着她。
“你放的？”她问。
“嗯。”他说。
她看了看那瓶牛奶，又看了看他。“为什么？”
他想了想，说：“因为你看起来需要。”
她愣了一下，然后低下头，继续做题。但他看见她的耳朵红了。
三
从那天起，王毅颖开始注意她的一切。她每天早上七点十分到教室，坐下来就开始做题。她中午十二点去食堂吃饭，每次都是西红柿炒蛋和清炒时蔬，二两饭。她下午放学后去图书馆，坐在靠窗的位置，做到六点半。她回家的路经过三个红绿灯，一个菜市场，一条巷子。她走路的时候低着头，不看路，有时候会撞到人。
他跟着她走过很多次。隔着十几步的距离，不近不远。她不知道。
有一次，她走路的时候在看手机，没看见前面的电线杆。他想喊她，但来不及了。她撞了上去，捂着额头蹲下来。他跑过去，站在她旁边。
“你没事吧？”
她抬起头，眼睛红红的，但没哭。“没事。”她站起来，揉了揉额头。
他想伸手帮她揉，但忍住了。“看路。”他说。
她点点头，把手机收进口袋里。
那天晚上，他躺在床上，想着她蹲在地上的样子。她那么瘦，那么小，撞一下肯定很疼。但她说不疼。她总是说不疼。考了九十九分说不难过，奶奶病了说没事，撞了电线杆说不疼。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。他想保护她。但他连自己都保护不了。
四
九月底的一个下午，王毅颖在图书馆做题。是真的做题，不是假装。他不知道从什么时候开始，真的在做题了。一开始是为了接近她，后来是觉得做题也没那么无聊。她坐在他对面，低头写着什么。阳光从窗户照进来，落在她脸上。
他抬起头，看着她。她写得很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着。她写字的时候有个习惯，写到难的地方会咬一下笔帽。他注意到了。
“看什么？”她忽然问，没抬头。
他愣了一下。“没看什么。”
…。。