你要做的事，我帮不上忙，也看不懂。我的日子，你也未必……真的需要。”
说完这些，她像是耗尽了所有力气，也像是终于把堵在心里的话倒空了，脸上露出一丝极淡的疲惫。她不再看他，起身，将桌上散落的药材归拢好，又把那本《百草纲目》合上，抚平书页。
“不早了，”她走到灶边，用木勺搅了搅温着的小米粥，试了试温度，语气恢复了寻常的平淡，“粥还温着，饼子也在灶边。吃完早点歇着吧，明日若是天好，我打算去后山阴坡看看，前几日好像看到有几株‘七叶一枝花’，该是采的时候了。”
她径自走到里间，在念安的摇篮边坐下，就着微弱的光线，拿起一件缝了一半的、念安冬天要穿的小棉袄，低头穿针引线。背影挺直，却透着一股拒人于千里之外的孤直。
萧烬寒僵在原地，伸出的手悬在半空，许久，才缓缓落下，重重地按在自己微跛的左膝上。那里传来熟悉的、阴雨天将至的酸痛，却远不及心中那片骤然塌陷的空洞来得尖锐。
他知道她会生气，会失望，会疏远。
他预想过她可能会质问，会哭闹，会逼他说出一切。
却唯独没想过，她会是这样冷静的、条分缕析的……划清界限。
不是愤怒，不是怨恨，而是用一种近乎残酷的理智，将她自己，和她所珍视的这个世界（木屋、药圃、孩子、山村），从他那个“复杂”的世界里，干干净净地剥离了出去。
她甚至没有给他解释的机会。因为她已经自己得出了结论——他们不是一路人。
“清鸢……”他对着那扇并未关严、透出微弱光线的里间门，低低唤了一声，声音沙哑，带着自己都未曾察觉的恳求。
屋内只有棉线穿过粗布的细微声响，和念安睡梦中无意识的咂嘴声。
无人应答。
他坐在原地，看着桌上那碗渐渐失去最后一丝热气的小米粥，看着碟子里那筷子她夹过来的、已经凉透的野菜，看着灶边那两个抹了蜂蜜、烤得焦香的饼子。
这一切都是她留下的，带着她一贯的细致和温度。可他却觉得，比置身冰窟还要寒冷。
他缓缓站起身，走到窗边，推开那扇吱呀作响的木窗。夜风汹涌而入，瞬间吹散了屋内残留的饭菜暖香和药草苦味，只留下山野夜晚的清寒。他望向黑风岭浓稠的夜色，那里有他亲手搭建的柴棚，有他修补过的篱笆，有他和她一起移栽的、已在夜风中瑟缩的药苗，有他们共同抵御外敌时设下的、隐
…。。