喉咙更紧了，那些在心底翻腾了无数遍的话，此刻却像被一块巨石堵着，吐不出来，也咽不下去，“我的来历，是有些复杂。并不只是……”
“萧烬寒。”苏清鸢忽然打断了他，声音依旧很轻，却像一枚冰针，精准地刺破了他鼓足勇气才张开的缝隙。她终于抬起头，目光却并未看他，而是越过他的肩膀，落在窗外沉沉的、星光稀疏的夜幕上，“你知道，我刚嫁过来的时候，最怕什么吗？”
萧烬寒一怔，没想到她会突然问这个。
“我最怕的，不是你这张冷脸，不是村里人的闲话，也不是这深山的清苦。”苏清鸢收回目光，重新落在手中的药材上，语气平缓，像在讲述别人的故事，“我最怕的，是不知道明天会怎样。是那种脚踩不到实地，前路一片迷雾的感觉。”
她拿起一把小剪子，小心地修剪“金银花”过长的枝条：“后来，你腿伤好了，我们有了念安，开了这片药圃，救了村里的人，也打跑了来找麻烦的人。我觉得，脚好像慢慢踩到实地了。虽然日子还是清苦，虽然麻烦也没断过，但我知道明天要做什么——要采药，要炮制，要照顾念安，要提防山里的野兽，也要防着山下那些不怀好意的人。这些事，一件件，一桩桩，都很实在。”
她修剪好最后一枝，将“金银花”轻轻放入对应的药筐，拍了拍手上的碎屑，这才终于转过头，目光平静地看向萧烬寒。
“可是今天，在县衙，我看着你，”她的声音很轻，却字字清晰，“看着你明明对一切了如指掌，看着你从王福袖子里拿出证据时那副……成竹在胸的样子。我突然觉得，我好像又不认识脚下的地了。”
她微微歪了歪头，眼神里没有怨怼，只有一种近乎残忍的清醒：“萧烬寒，你属于的那个世界，有县令，有知府，有刑部，有那些我连名字都叫不全的官衔和规矩，有藏在锦衣华服下的刀光剑影。而我……”她低头，看了看自己因常年劳作而略显粗糙、沾着药渍的双手，又抬眼看了看这间简陋却充满了生活痕迹的木屋，看了看摇篮里熟睡的儿子，和门外隐约传来的、阿竹收拾院落的细微声响。
“而我，只是黑风岭一个会点医术的村妇。我的世界，在这片山里，在这间木屋里，在这些草药和锅碗瓢盆之间。”她顿了顿，声音更低，却更坚定，“我们看到的天空，不一样。”
“我不是你的病人，不是你需要负责的累赘，甚至可能……也做不了你真正意义上的‘妻子’。”她将“妻子”两个字咬得很轻，却像重锤砸在萧烬寒心上，“
…。。