挽起袖子，露出纤细却有力的手腕，利落地生了火。铁锅烧热，舀一勺凝白的猪油，“滋啦”一声化开，满屋生香。洗净的野菜倒进去，快速翻炒，撒上细细的盐末。小米粥在另一口小陶罐里咕嘟咕嘟地冒着泡，米油浓厚。她甚至记得萧烬寒不爱吃太烫的饼子，特意将烤好的饼子放在灶台边温着，而不是直接端上桌。
给念安喂米汤时，她格外耐心，一小勺一小勺，吹凉了再喂，看着儿子吧嗒着小嘴，眼里带着柔软的暖意。饭后，她照例检查阿竹今日认的字，指出他“茯苓”的“茯”字写少了一点，语气平和，不见波澜。
甚至晚饭时，她还用干净的竹筷，从自己碗里夹了一筷子炒得油亮的野菜，放到萧烬寒面前的粗陶碟里，轻声说了句：“多吃点菜。”
一切都和往日没什么不同。
可萧烬寒就是能感觉到，有什么东西不一样了。
她的眼神不再像以前那样，时不时会落在他身上，带着暖意，或是看他笨拙地哄念安时眼里闪过的狡黠笑意，又或是在他带回稀罕草药时，那瞬间亮起的光芒。她变得客气，变得……平静过了头。就像秋日深潭，表面平滑如镜，映着天光云影，底下却暗流深潜，寒意刺骨。
此刻，油灯下，她安静地整理着晒干的药材。将“雪见草”归入止血消炎一类的小藤筐，又将“龙胆草”仔细捆成小束，另置一筐，并在筐边挂上一个小木牌，用炭笔写上“清热明目，用量宜慎”。她的动作一丝不苟，指尖拂过干燥的叶片时，甚至会下意识地捻一捻，感受其质地和残余的药性，仿佛在通过这些无声的草木，确认着什么真实可触的东西。
萧烬寒看着她被灯光勾勒出的柔和侧脸，看着她低垂的眼睫，看着她微微抿起的、没什么血色的唇，喉结滚动了一下，胸腔里那股憋闷了整整一天的气，终于顶到了喉咙口。
“清鸢。”他开口，声音因长时间沉默而显得有些干涩粗嘎，在寂静的屋里格外突兀。
“嗯？”苏清鸢没抬头，似乎全副心神都在手中那株晒干的“金银花”上，正轻轻摘去多余的叶梗。她的应声很轻，尾音微微上挑，带着一种事不关己的淡然。
“今天在县衙……”他顿了顿，握着柴刀的手无意识地收紧，指节泛出青白色，“我并非有意要瞒你什么。”
苏清鸢摘取叶梗的动作几不可查地顿了一下，随即又继续，语气平淡得仿佛在讨论明日天气：“我知道。谁还没点难处呢。”
“我……”萧烬寒觉得
…。。