清晨六点半，天刚亮透，青江工学院门口的新华书店卷帘门正哗啦啦往上拉。刘海站在街对面，手里拎着空帆布包，风从操场方向吹过来，把衣角掀得一抖一抖。他没急着过马路，就那么站着，目光锁在书店玻璃门上。
他知道今天是什么日子。
七天前还在操场上跑步的人是他，脑子里转着“会不会没人看”“写这些有啥用”的也是他。可现在，他得走过去，亲眼看看那本书是不是真的摆在那儿了。
他抬脚过街，鞋底踩在水泥道牙子上发出轻响。书店刚开门，店员正在整理书架。他径直往文学区走，脚步不快，也没四处张望，像来买本作业本似的寻常。
角落里的“新书推荐”展台整整齐齐码着一圈书，最中间那一摞封面朝外——灰调子的老铁门，锈迹斑驳，门缝里钻出几根野草，右下角压着书名：《我不孤单》。字是黑体，不大，也不花哨。
他盯着看了三秒。
不是激动，也不是高兴，是一种说不上来的实感，像是摸到了一块久违的零件，知道它本来就在那儿，但真拿到手时还是愣了一下。
店员走过来补货，抽出一本新书插进空档，抬头看见他：“买这本？最近问的人挺多。”
刘海嗯了一声，嗓音平得跟没事人一样。
“头两天还有人打电话来问有没有到货。”店员一边说，一边把书递给他，“你是第四个今早来买的。”
他接过书，翻开扉页看了看，又合上，掏出两块钱付款。这是他重生后第一次为自己写的书写买单。
书被轻轻放进帆布包，夹在《机械制图手册》旁边。他没再看第二眼，转身出了店门。
阳光已经爬上教学楼外墙，照得窗户反光。他沿着老路往回走，步子比来时稳了些。
中午食堂门口，两个女生蹲在台阶上啃烧饼，说话声音不小。
“你看了吗？就是那本写工人家庭的？”
“看了，我爸昨晚一口气看完，今早起来跟我说，要重新学技术，不想一辈子靠关系混日子。”
“我哥也那样，看完直接把辞职信写了，说不想再装傻充愣。”
刘海低着头走过，听见了，也没停，更没回头。他只是把手插进裤兜，指尖碰了碰那本新书的边角，硬的，方正的，像块砖。
下午路过宣传栏，他脚步慢了半拍。
一张《青江日报》复印件贴在玻璃框里，标题是黑体加粗：《一部来自青年工程师的心声：
…。。