我们都不孤单》。文章不长，但重点句被人用红笔画了横线：
“不是为了成名，是为了让那些沉默的人知道——他们并不孤单。”
他站了不到十秒，风吹动报纸的一角，啪地打在框上。他没伸手去按，也没多看一眼，转身走了。
回到宿舍楼下，邮差正坐在石墩上等信件分拣。看见他上来，扬了扬手里的厚信封。
“姓刘的同学吧？出版社寄的。”
刘海点头，接过信封。牛皮纸质地，封口贴得严实，右下角印着市文化出版社的章。
他道了声谢，走上楼梯。
二楼走廊静得很，只有远处水房传来滴水声。他推开宿舍门，屋里没人，桌椅都原样摆着，窗台上那盆绿萝叶子又长了一片。
他把帆布包放在床上，先没拆信，而是坐到书桌前，拉开抽屉，取出早上买的那本书。放在台灯底下，灯光照着封面，铁门的颜色显得更深了些，野草那部分像是活过来一点。
他这才撕开信封。
里面是一份打印简报，纸张粗糙，字迹清晰：
“首周销售统计：省内十三家新华书店售罄，读者反馈热烈，已下达加印通知；《青江日报》《工人天地》《青年文摘》刊发评论文章三篇，均以‘真挚’‘动人’‘时代回音’为关键词……”
后面还附了剪报页，其中一篇标题写着：“普通人的史诗，不需要英雄光环”。
他一页页看完，动作很慢，但没有反复重读，也没有停顿太久。看完了，就把材料整整齐齐叠好，放回信封，搁在桌角。
然后他拿起那本书，手指从封面上划过，停在右下角的出版日期上：1987年4月7日。
他忽然想起自己重生那天，也是四月，天阴着，他从校门口走进来，手里攥着录取通知书，心里只想着怎么救母亲、怎么躲过实验室爆炸。
那时候哪敢想，有一天自己写的东西能被这么多人看到。
他没笑，也没叹气，只是抬起右手，摸了摸右眉骨上的疤。凉的，硬的，跟以前一样。
但他知道，有些东西不一样了。
他把书合上，轻轻放进抽屉，拉严实了。
起身走到窗边，一把拉开窗帘。外头天色渐暗，路灯刚亮，照得楼下小路泛黄。几个学生骑车经过，笑声远远传来。
他站着没动，看了会儿夜色，才转回身，把台灯打开。
屋里亮了。
桌上那份出版社
…。。