台灯亮着，光圈压在桌面上，照得那堆信封边角发白。刘海坐在书桌前，手指还搭在刚拆开的牛皮纸袋口，里面是出版社转来的第一批读者来信。他原本以为这袋子装的是数据报表或者签收回执，结果一倒出来，哗啦啦全是信。
信纸颜色不一，有横线作业本撕下来的，有香烟盒里抽出来的衬纸，还有几张是工厂报销单背面写的字。邮票贴得歪七扭八，地址写得潦草，但收件人那一栏都工整地写着：“青江工学院 刘海 同学亲启”。
他随手抽出第一封，展开的动作像在拆设备说明书，习惯性地想快速扫完重点。可看到开头那句“我是一个下岗工人，昨晚读完哭了半宿”，手就停住了。
信是用蓝黑墨水写的，字迹抖，像是写的时候手一直在颤。那人说他在钢铁厂干了十五年车工，去年厂子整顿被裁，一直抬不起头，觉得这辈子废了。直到女儿把这本书带回家，他随手翻了两页，越看越坐不住，最后一口气读到凌晨两点。第二天没去打牌，直接去了技校报名机械维修班。“你说‘不是英雄也能往前走’，这话我记下了。”
刘海把信纸轻轻放回桌上，又拆下一封。
这封来自西北一个叫“红柳沟”的地方，寄信人是个民办教师。他说学校条件差，学生留不住，他也想过调走。可读到书中写“有些路没人走，就得你先踩出脚印”时，心里像被锤子敲了一下。现在他把这本书当成班级共读书目，每周念一章给孩子们听。“有个娃昨天问我，老师，我也能写本书吗？我说能，只要你记得自己走过哪条路。”
第三封信的信封最旧，边角都磨毛了。打开后是一张泛黄的军用笔记本纸，字写得方正有力。退伍老兵，通信兵，在边境守了八年。他说部队里不兴哭，可夜里打着手电看完最后一页，还是没忍住。“你说你不孤单，其实我也一直没敢说，我也不是英雄。我在岗哨上站过一万多个小时，没立功，也没牺牲，就想有人知道我真没偷懒。”
刘海一根手指按在信纸上，另一只手无意识地摸了摸右眉骨上的疤。凉的，硬的，跟以前一样。可胸口那块地方，却有点发烫。
他没再急着拆剩下的信，而是起身从床底下拖出个木箱，翻出一本夹满纸条的《机械制图手册》。这不是他平时随身带的那本，而是专门用来存稿的副本。他翻开其中一页，上面是他亲手改过的一句话：“我们都不配做英雄，但我们都可以不做逃兵。”当时他犹豫很久，怕这话太重，压得人喘不过气。现在看着，反倒觉得轻了。
…。。