窗外风响了一下，窗帘动了半寸。楼下路灯下，几个学生抱着书走过，影子拉得老长。有人边走边笑，有人低头不语。楼上传来水房放水的声音，哗啦啦地响了一会儿，又停了。
他回到桌前，把所有信一封一封摊开，整齐地排在桌面。十封，十二封，十五封……每一封都带着不同的笔迹、不同的纸张、不同的人生。没有华丽的词句，没有夸张的赞美，只有实实在在的话：谁因此报了夜校，谁重新和父亲说了话，谁决定不再喝酒打孩子。
他盯着这些信看了很久，忽然起身走到窗边，一把拉开窗帘。外头天色已全黑，校园里安静下来，只有远处食堂还亮着灯。他望着楼下那条小路，想起自己重生那天，也是四月，手里攥着录取通知书，脑子里全是怎么救母亲、怎么躲爆炸、怎么多挣点钱。
那时候哪敢想，有一天自己写的东西，能让别人也挺直腰杆。
他转身回来，坐回椅子上，拿起最上面那封下岗工人的信，又看了一遍。然后轻轻折好，和其他信一起收进那个空牛皮纸袋里。袋子原本印着“市文化出版社资料专用”，他拿铅笔在封面上写了三个字：“给我的光”。
写完，他没急着收起来，而是把袋子放在台灯正下方。灯光照着那行字，笔画清晰，不花哨，也不张扬，就像这些信本身——不喊口号，不说大话，就是实打实地告诉一个人：我看了，我懂了，我动了心。
他伸手摸了摸那行字，指尖蹭过纸面，有点粗。然后他拉开抽屉，把袋子放进去，摆在那本《我不孤单》旁边。抽屉合上时发出一声闷响，像是落了锁。
屋里静了下来。
他没关灯，也没躺下，就那么坐着，手搭在桌沿，指节微微发白。窗外的风钻进来一点，吹动了桌角的一张纸，那是昨天记的厂里新设备参数，还没来得及收。
纸页翻了个面，露出背面空白处一行铅笔字，是他前几天随手写的：
“写下来，就不算白活。”
他看了一眼，没擦，也没说话。
夜色已满。
他知道，外面有人在读这本书。
有人因为这几句话，重新学技术，有人因此写了辞职信，有人在夜里抱着书不说话。
他原本只想写点自己经历过的事，没想到真有人听见了。
他坐回椅子上，没再翻任何东西，就那么坐着，手搭在桌沿，指节微微发白。
窗外的风钻进来一点，吹动了桌角的一张纸，那是昨天记的厂里
…。。