台灯灭了，刘海没动，手还搭在稿本边缘。窗外的学生骑车铃声远去后，宿舍楼彻底安静下来。他盯着合上的牛皮纸封面看了半分钟，忽然伸手把本子翻开了。
首页那句“献给所有记得与不曾记得的人”还在，墨迹有点晕。他抽出钢笔，没急着写，先用指腹蹭了蹭纸面，试了试粗糙度。这稿纸是厂里印宣传页剩下的边角料，一面印过字，反着用刚好能压住背面油墨。他低头重读第一段，念到“1986年9月1日”时停住，笔尖悬在“新生报到”的“报”字上方，迟迟没落。
窗外路灯的光斜照进来，在稿纸上划出一道黄线。他挪了挪本子，让光线盖住整页纸。重新写：“那天雪下得不大，但风钻裤腿。”这是父亲被厂里开除那晚的事，原稿只写了句“我爸出了事”，现在他要把烟头明灭三次、母亲躲在厨房剪指甲、自己蹲门槛啃冻梨的细节全补上。写到“我爸蹲门口抽烟”时，笔顿了一下，改成“我爸蹲在院墙根，烟头一亮一灭，像坏掉的信号灯”。又划掉“信号灯”，换成“煤炉火星”。八十年代没人说信号灯。
他翻出夹在《机械制图手册》里的老照片。黑白的，四个人站在家属楼下，父亲穿蓝布工装，母亲扎头巾，他和妹妹缩在后面。照片右下角有道折痕，正好压住父亲的脸。他对照着写下：父亲左手插兜，袖口磨出毛边；母亲右手拎菜篮，篮底漏出半截白菜帮；妹妹棉鞋少一颗扣子。这些原稿都没提。写完核对一遍，发现记忆有误——那天妹妹穿的是红棉鞋，不是蓝的。他把“蓝”字涂黑，在旁边补上“红”，又加一句：“她鞋上那颗塑料扣子，后来被我拿去换了一颗玻璃弹珠。”
钢笔水快干了，最后一笔拉出细丝。他拧开笔帽舔了舔笔尖，吐出一口黑沫。屋里太静，连唾液落地的声音都听得见。他起身从床底拖出铁皮盒，倒出半搪瓷缸凉水，就着缸沿漱了口。水锈味冲鼻子，但他没皱眉。这种味道他熟，重生前在工地喝过三年。
回到桌前，他翻开中间一页。这段写的是第一次用系统提示躲过实验室爆炸，原稿写得跟演电影似的，“警报响起，火光冲天”。现在他改成了：“那天我闻到糊味，比平时早七分钟。”接着补上技工老李摔搪瓷杯、实习生小张往裤兜塞饭票、走廊电灯闪了两下的细节。写到“我顺手把徐怡颖的笔记塞进抽屉”时，笔尖一顿。这事原稿没写，因为怕人误会。但现在他觉得该留一笔——那本子边角画着齿轮草图，是他后来才认出来的。
墨水洇开一小片。他没擦，任它糊住“齿轮”两个
…。。