刘海接过信纸，快速扫了一遍。字迹干净，逻辑清晰，末尾一句“望不吝支援，共促技术落地”写得不卑不亢。
“邮出去了？”
“今早六点，厂门口的邮局开门就寄了。”
刘海沉默了几秒，忽然问：“你几点起的？”
“四点十七。”
他一愣。
“我看你朋友圈没更新。”她淡淡地说，“不对，你从来不发朋友圈。但我发现你微博停更三天了，微信步数降到一百以下，就知道出事了。”
刘海差点笑出来。“你还真把我当数据库管？”
“我不信系统。”她瞥他一眼，“我信你熬夜的频率。”
她转身走到白板前，拿起粉笔，在原有的问题清单下面加了两行：
- 联络省电子所 → 等回函
- 对接北工大项目组 → 已发函，待回复
写完，她把粉笔头往槽里一扔，发出清脆一响。
“现在不是没路走。”她说，“是你还没看见别人递过来的那条路。”
刘海站起来，把信纸折好塞进工装裤兜，顺手掏出多功能扳手，拧了拧桌角松掉的螺丝。动作熟练，像做了八百遍。
“行。”他说，“等消息。”
“不是等。”她纠正，“是准备。一旦样品到位，你们得立刻测试、调整结构、重做外壳密封。时间不会给你喘气。”
刘海点头，走到操作台前，把那块失败的按钮模块拿起来，翻来覆去看了会儿，突然说：“要是芯片真能用，咱们可以把触发区缩小到一点五平方厘米，加个微凸弧面，防误触，还能让老人摸得准。”
“你已经有方案了？”她挑眉。
“昨晚想的。”他咧了一下嘴，“睡不着，脑子比白天清楚。”
她没笑，但耳尖有点泛红。
“那你现在去睡两小时。”她说，“九点前必须醒。等北工大回音一到，我第一时间通知你。现在，别在这儿耗命。”
“你呢？”
“我去打几个长途。”她背上包，“省电子所的电话号码我抄了，趁早上人家在办公室，直接拨。”
她说完往外走，手搭上门把时顿了顿。
“刘海。”
“嗯？”
“你记得，”她回头看，“我不是帮你。我是帮‘青江智造’。这个家，少谁都不行。”
门关上了。
刘海
…。。