九点二十一分，实验室的门被推开时，刘海正低头在失败的设计图背面画第四版草图。笔尖划过纸面发出沙沙声，他听见脚步停在门口，没抬头，只说：“进来吧，我在改第四版。”
没人应。
他抬眼，看见徐怡颖站在那儿，肩上挎着军绿色帆布包，手里抱着一叠文件，肩带滑到了肘弯。她把文件放在桌上，语气跟早上一样稳：“北工大回信了。两枚压力感应芯片，三天内寄到。附调试手册一份。”
刘海站起来，走到她面前，盯着她看了两秒，忽然咧嘴：“你真是个狠人。”
她耳尖有点红，抬手扶了下眼镜，“少废话。赶紧安排接收和测试流程。这回，别让老百姓等太久。”说完转身就走。
门关上后，刘海没动，站在原地把那句话重复了一遍，像是记在心里。然后他转身，把文件拿起来翻开，第一页写着《实验级微型压力传感器技术参数及使用规范》。他深吸一口气，走到白板前，在“重启测”三个字后面补上两个字，变成——**重启测试**。
十分钟后，王大勇和其他两名技工陆续进了实验室。屋里还残留着昨夜熬夜的痕迹：折叠床没收，咖啡杯堆在角落，地上散落着几根断掉的铅笔芯。但气氛不一样了。有人低声说：“芯片真能来？”
“来了。”刘海把文件拍在长桌上，“北工大支援两枚，省电子所也松口了。咱们不是没路，是路刚通。”
王大勇摘下眼镜擦了擦，声音有点哑：“那……从哪开始？”
“从头开始。”刘海抓起粉笔，在白板上写下三行字：
- 王大勇：电路适配模拟
- 我：结构微调
- 老张、小李：温控箱与压力反馈监控
写完，他转过身：“十分钟站会，开完直接上手。咱们现在不缺零件，缺的是时间。芯片一到就得立刻试，不能等。”
没人说话，但都站直了。
“另外，”刘海从兜里掏出多功能扳手，往桌上一放，“从今天起，实行双班轮守制。每六小时换一次岗，中间我送热水和干粮。你们可以轮休，我不轮。”
王大勇皱眉：“你也得睡。”
“我睡得少。”刘海笑了笑，“再说，谁让我是带头的。你们倒下了还有我顶着，我要倒了，项目就真歇菜了。”
这话不说还好，一说反而让几个人绷得更紧。老张清了清嗓子：“那……今晚我值第一班。”
“我第二班。”
…。。