“快了。”王大勇低声说。
刘海没应，只是又拆了一次模块。这次他用砂纸手工打磨触点，直到弧面微微凸起，像一颗倒扣的小碗。他把弹簧换了更软的一档，重新压紧螺丝。
凌晨四点，第八次测试开始。
屏幕上的光点跳动，延迟显示0.3秒。
“还是差一点。”老张叹气。
“差的不是算法。”刘海走到白板前，调出前三版失败数据，画出三条响应曲线，“你们看，每次都是初始触发慢，之后才跟上。问题不在电路上，是物理接触面不够顺滑。”
他指着图：“就像穿新鞋走路，头几步总得磨合。”
王大勇盯着图看了五秒，忽然说：“要是把触点再缩小一点，加个导滑槽呢？”
“来不及做新模具。”刘海摇头，“但我们能手工改。”
他回到操作台，用镊子夹起那枚银色芯片，重新安装，再把外壳拧紧。这一次，他多拧了半圈，确保密封严实。
“第九次。”他说。
凌晨四点零七分，测试启动。
延迟0.3秒。
“操。”小李低骂一句。
“再来。”刘海说。
凌晨四点十三分，第十次，还是0.3秒。
屋里没人说话。老张揉了揉眼睛，王大勇靠在椅背上，手指无意识敲着桌面。有人低声说：“是不是……设计方向真错了？”
刘海没理那句话。他走到白板前，拿起粉笔，在三条曲线下方画了一条横线，标出共同拐点。
“不是方向错。”他说，“是我们太想一步到位。现在要做的，不是推翻，是微调。”
他走回台前，拆下模块，把弹簧再松半圈，用酒精棉擦净触点，重新组装。动作慢，但稳。
凌晨四点十七分，第十一次测试启动。
屏幕亮起，光点跳动，延迟显示——**0.0秒**。
连续十次触发，全部精准响应。
屋里的灯似乎亮了些。
老张第一个站起来：“成了？”
王大勇凑近屏幕，反复确认数据，“误差归零……真成了。”
小李一屁股坐地上，笑出声：“我他妈以为这辈子都见不着这天。”
刘海没动。他盯着屏幕看了足足二十秒，然后伸手，把测试模块从仪器上取下来，轻轻放在白板下方的木架上。那地方原本空着，现在摆上了这块指甲盖大的银色零件
…。。