天刚擦黑，厂区的路灯一盏接一盏亮起来，像谁在远处点着了火柴头。实验室的灯早就通明，玻璃窗映出几张埋头画图的脑袋，影子贴在墙上，一动不动。
刘海站在操作台前，手里捏着一块刚拆下来的按钮模块，指甲在硅胶垫边缘刮了两下，发出沙沙声。他盯着那块被磨出毛边的缓冲层，眉头拧成个疙瘩。
“第三版。”他把零件往桌上一放，“还是不行。”
王大勇抬起头，眼镜片上反着白炽灯的光，照得他半张脸发亮。“触发力度是下来了，一点四八牛顿，达标。可一百次按压测试，误触三十七次，全是无意识蹭上去的。老人手抖、小孩乱拍、袖口扫过——都算。”
他说完，翻开笔记本，纸页哗啦一响，上面密密麻麻全是数据表格，红笔圈出来的数字格外刺眼。
“防滑纹也试了三种。”另一个技术员从角落里冒出来，手里举着两个底座样品，“锯齿形排水差，网格状积灰快，波浪条纹倒是顺手，可湿手一握，水没地方走，反而打滑更厉害。”
他话音刚落，旁边有人把一杯泡好的茶往波浪纹底座上一搁，结果杯子歪了一下，差点翻倒。众人齐刷刷看过去，那人讪讪地收回手。
“这哪是智能灯控件，”有人小声嘀咕，“这是考手稳的。”
没人笑。
刘海没说话，走到白板前，拿起粉笔，在原有的“用户体验”下面划了一道横线，接着写下：
- 按钮太灵 → 误触
- 防滑失效 → 积水卡手
- 双模式切换延迟 → 老人不会用
写完，他退后一步，看着那几行字，像在看一道解不开的题。
“咱们想让人闭着眼都能按，”他开口，“结果现在是睁着眼也不敢碰。”
屋里静了几秒。
王大勇摘下眼镜，拿衣角擦了擦，再戴上时眼神有点虚。“我重新算了压力分布模型，发现要兼顾‘轻触’和‘防误触’，现有的机械结构根本做不到。除非……”
“除非什么？”
“换传感器。”王大勇声音低了些，“微型压力感应芯片。能识别主动施力和被动接触的区别。国外有现成的，但我们这边，厂里没进过这种料。”
“买不到？”刘海问。
“不是买不到，是没人卖。”王大勇摇头，“这种芯片属于精密电子元件，供应渠道卡得死，一般企业拿不到采购批文。就算能找到路子，价格也顶得上
…。。