夕阳把厂区办公楼的影子拉得老长，刘海和王大勇一前一后走进大门。两人裤脚沾着灰，脸上还带着外头街巷的风尘。刘海没回自己那间由库房改的小办公室，径直拐进了会议室。
门一推开，里面空着，只有几张旧木桌拼成的大会议桌，上头落了层薄灰。他把手里的《机械制图手册》往桌上一放，又从工装裤兜里掏出那本卷了边的调研笔记，啪地拍在手册旁边。
王大勇跟进来，顺手关上门，站到靠墙的位置，没说话，只是低头看了看自己的笔记本，手指在纸页边缘蹭了蹭。
刘海走到会议桌一头，拉开椅子坐下，又站起来，来回走了两步。他盯着桌面，像是在看什么人，其实谁也没有。
“刚才那些话。”他开口，声音不高，但清楚，“不是白听的。”
王大勇抬起头。
“老太太说按一下心扑通跳。”刘海重复了一遍，语气平得像在念菜名，“工人说像撬保险箱。还有那个澡堂老板——底座滑得像泥鳅。”
他顿了顿，把笔记本翻开，直接翻到记满顾客原话的那几页。
“咱们模具误差零点零二毫米，电机平衡性比他们高两个等级。”他说，“可人不是测验台。他们用手，用感觉，用习惯。我们做得精，但他们用得顺。”
王大勇摘下眼镜，拿衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼神亮了些：“你是说，咱们的优势不在参数表上？”
“在手上。”刘海指了指自己的掌心，“谁摸着舒服，谁就赢。”
他走到白板前，拿起半截粉笔，刷刷写下三行字：
按钮太硬
湿手打滑
老人不敢用
写完，他退后一步，看着那三行字，像在看一面墙。
“明天开始，研发预算翻倍。”他说。
王大勇愣了一下：“翻倍？”
“对。”刘海转过身，“材料、测试、试产，全加码。我要下一代产品，闭着眼都能摸准开关，戴手套也能稳稳按下，八十岁的手抖着按，也不带卡壳的。”
会议室静下来。窗外风吹动铁皮屋檐，发出哐当一声响。
王大勇没立刻接话。他知道这意味着什么——账上那点流动资金，原本就够撑三个月。现在这一砸，等于把命押上去。
“成本压不住。”他低声说，“股东那边……”
“没股东。”刘海打断，“这事不商量，我自掏。”
“你哪来这么多
…。。