众人举杯相碰，玻璃撞出清脆响声。
徐怡颖也端起果汁杯站起来，目光扫过全场：“今天卖出去的是开关，明天我们要造的是整个家的呼吸节奏。”她说话还是那股辩论队的劲儿，字字清晰，“老人起夜，灯光缓亮；孩子睡醒，音乐轻放；夫妻吵架，窗帘自动拉上——不是冷冰冰的指令，是生活自己会喘气。”
她说完坐下，指尖轻轻敲了敲桌面，像平时生气时那样。但嘴角翘着。
气氛更热了。有人提议轮流讲研发中最难熬的时候，立刻有人抢答：“通宵调地线那次，我差点把电源接到暖气管上！”
“我在录音棚蹲了三天，就为让机器听懂‘再一遍’和‘别再一遍’的区别！”
“最绝的是方言库——河南话‘开灯’像骂人，山东话‘关灯’听着像打招呼，全靠听用户原声一点点校准！”
笑声不断，连角落里原本沉默的几位老技工都开始插话。有个老师傅喝了口酒，抹了把嘴：“我这辈子修过上千台机器，就没见过哪一台能让人笑着跟它说话的。昨儿我家小孙子对着灯喊‘陪我睡觉’，灯带慢慢暗下去，像打了个哈欠。我站在门口，愣是没忍住……”
他没说完，摆摆手，低头扒了口饭。
笑声渐渐平息，屋子里静了几秒。刘海看着眼前这些人，脸上沾着油光，衣服皱巴巴的，眼睛却亮得吓人。他站起身，没拿杯子，只是把手插进工装裤兜里。
“我们不是为了赚快钱才做这个事。”他说，“我见过太多人老了以后，连灯都够不着。弯不下腰，够不着开关，夜里摔一跤，可能就是一辈子的事。咱们做的东西，是要让他们活得有尊严。”
他顿了顿，声音低了些：“也不是非得谁记住名字。但得让那些手抖、眼花、记性差的人知道——这世上还有人想着他们一句话就能搞定的事。”
没人说话。只有炉子上的水壶咕嘟响了一声。
“接下来，别停步。”刘海看着每一张脸，“一起往前走。”
掌声猛地炸开，比刚才任何一次都响。有人拍桌子，有人跳起来吹口哨，连徐怡颖都站了起来，冲他点点头。
宴会继续。有人开始划拳，有人翻出吉他弹了两句跑调的歌。徐怡颖和其他女同事聊了几句，收拾好帆布包，站在门口看了刘海一眼。他还在和人说话，背影挺直，右手习惯性摸了摸右眉骨那道疤。
她没喊他，只轻轻一笑，转身走了出去。
人渐渐散了。桌上的菜冷了，
…。。