空瓶子堆在角落。刘海没走，在人群稀疏下来后，独自走到礼堂侧面的墙边。那里挂着一块木板，钉着几张照片：第一代录音机原型、废弃车间焊机的场景、百货大楼展台的合影，最边上是“伴眠者·初光版”的设计草图。
他盯着看了很久。
身后传来脚步声，轻而稳。赵晓喻走过来，手里拿着件深蓝色外套。
“夜里凉。”她把外套递过去。
刘海接过，没穿，搭在手臂上。“这一年，真不容易。”
“但值得。”赵晓喻站到他侧方两步远的地方，没看他，望着墙上那张团队合影，“你说过，有些美好值得用命去换。”
刘海没接话。窗外，家属区的灯光依旧星星点点。有户人家的灯刚亮起，柔和的光线缓缓铺开，像是被人轻轻唤醒。
他低头看了看手里的外套，又望向那片灯火。
屋里只剩他们两个。