夜风从阳台吹进来，带着初秋的凉意。刘海站在自家客厅窗前，深蓝色外套还搭在手臂上，没穿。屋里灯只开了半盏，光线落在地板上像一块旧搪瓷盆底的颜色。他轻轻把门合上，动作慢得连门锁咔哒声都压了下去。
客厅里，徐怡颖没睡。她坐在沙发边上，手里翻着一本相册，膝盖上盖着条薄毛毯。茶几上摆着一杯凉透的菊花茶，杯子边沿有一圈淡淡的口红印。她听见动静抬了头，看了他一眼，又低头继续翻那页纸。
刘海走过去，把外套挂在椅背上，坐到她身边。工装裤蹭在布艺沙发上发出沙沙声。他没说话，先伸手碰了碰她的手背，然后才握住。
“今天大家都为你高兴。”徐怡颖声音不大，像是怕吵醒谁，“可我知道，你最累。”
“不是最累的时候。”刘海回她，拇指在她手背上轻轻划了一下，“是终于能喘口气的时候。”
他低头看她手里的相册。那张团队合影被夹在中间，照片里一群人站在百货大楼展台前，笑得满脸油光。他指尖滑过，停在另一张旧照上——那是他们结婚那天，礼堂门口挂的是红布横幅，用毛笔写着“百年好合”，字迹歪歪扭扭。他穿着洗得发白的海军蓝工装裤，皮鞋擦得很亮，但领带打得像麻花。她穿着米色高领毛衣配驼呢裙，头发挽起插了朵小花，耳尖泛红，嘴角却抿着往上翘。
“那时候你还说，这婚结得不够体面。”刘海笑了下，“我说有扳手就行。”
“你还记得？”她侧头看他。
“记得。你说我满脑子都是零件。”他顿了顿，“其实那天早上，我偷偷把《机械制图手册》塞枕头底下压了一宿，图个吉利。”
她噗嗤一声，肩膀抖了抖，眼角有点湿。
两人安静了一会儿。楼外有自行车铃铛响了一声，远处传来收音机播新闻的尾音，接着是一声狗叫。屋里的钟滴答走着，秒针每动一下，时间就往前推一寸。
刘海伸手翻开相册下一页。那里贴着一张百日宴的照片。女儿躺在粉色小毯子里，脸蛋鼓鼓的，眼睛还没完全睁开。徐怡颖抱着她，穿的还是那件米色高领毛衣，头发松了些，眼神软得不像平时那个能在辩论赛上把人怼到哑火的队长。
“以前总想着改命，救这个，帮那个……”他声音低下来，手指停在照片边缘，“重生回来，才发现最大的奇迹，是你俩每天早上还能叫我一声‘爸爸’。”
他说完这句话，自己愣了一下，像是没想到会说出这么肉麻的话。但他没收回
…。。