宴会厅的玻璃门轻轻合上，隔开了阳台的夜风。屋里灯光比刚才亮了些，像是有人悄悄调高了电闸。《年轻的朋友来相会》的钢琴版从角落音箱里流出来，音量不大，刚好盖住人群低语。宾客三三两两站着，手里端着搪瓷杯，有的在笑，有的低头看表，都在等下一件事。
刘海还坐在主桌边，手肘撑在桌上，指尖捏着半块没吃完的喜糖纸。那张蜡笔画的触感还在指腹残留，软乎乎的，像刚出炉的馒头皮。他抬头看了眼舞台——空的，只有一支话筒立在架子上，灯打下来一圈白光，照得地板反亮。
“下面，请徐怡颖上台说几句。”主持人声音不高，但足够让全场听见。
米色高领毛衣动了一下。徐怡颖从座位起身，军绿色帆布包留在椅子上，包侧插着的《康德三大批判》露出一截书脊。她理了理袖口，走过去时脚步不快也不慢，鞋跟敲地的声音被地毯吃掉大半。踏上台阶时左腕一转，翡翠算盘珠在灯光下一闪，像滴绿墨水落进清水里。
她站定，没拿稿子，也没咳嗽清嗓。钢笔尾端轻点话筒架，一下、两下、三下。声音不大，可人声渐渐停了，连后台传来的杯盘碰撞都弱了下去。
“我不是个擅长说甜言蜜语的人。”她说完这句，顿了顿，目光扫过人群，最后落在刘海脸上，“但今天我想说，你走的每一步，我都看在眼里。”
她说话时不带手势，也不提高音量，可字字清楚，像用尺子划出来的线。
“我知道你半夜还在改图纸，知道你为了省运费自己蹬三轮送样机，也知道你把奖金塞给王工家里买药。”她嘴角微微往上提了提，“你说是‘顺手’，可哪有那么多顺手的事能坚持三年？”
台下有人笑了，笑声很轻，带着点不好意思。
“我会一直在你身边。”她声音稳了下来，“不管顺境逆流，也不管别人怎么说。你要往前冲，我就帮你盯着后背；你要停下来喘口气，我就递水递毛巾。这不是支持‘青江智造’，是支持你这个人。”
她说完这句，全场静了一秒，接着掌声响起来，不是礼节性的那种，是真从心里涌出来的。
她转向人群：“‘青江智造’不是一个人的名字，是一群人的选择。我们曾一起熬过图纸改到第三十七版的深夜，也扛过第一批零件不合格的质疑。但正是这些，让我们比谁都清楚——真正的制造，是用时间磨出来的。”
她说到这儿，语气没变，可眼神亮了些：“接下来的路不会更轻松，但我相信，只要我们
…。。