清晨的阳光穿过青江市百货大楼东侧玻璃窗，斜斜地照在三楼家电区的一角。那里原本摆着几台老式收音机和电风扇的展台，现在换成了四组灰白配色的控制面板，旁边立着一块手绘海报，上面写着：“你说它听——会听话的灯，会懂事的开关。”
刘海站在展台后头，工装裤兜里揣着一沓刚印好的说明书，手里捏着个搪瓷缸子，热水早就凉了。他没喝，只是用掌心来回搓着缸子外壁，眼睛盯着第一批顾客。
头一个走近的是个五十来岁的男人，穿件洗得发白的蓝色工装，袖口还沾着机油。他蹲下来看面板背面的接线图，嘀咕一句：“这玩意儿比我家配电箱还复杂？”
“不复杂。”刘海把缸子放下，顺手从展台上拿起演示样机，“您试试说‘开灯’就行。”
那人愣了一下，左右看看，小声说了句：“开灯。”
顶上嵌着的小灯带缓缓亮起，柔和的光线铺满展台。
“哎？”他抬头，“真亮了！”
“再亮些。”有人在旁边接了一句。
灯光又升了一档。
围观的人多了起来。一个小姑娘拉着奶奶的手，指着另一个按钮问：“那这个能关暖气吗？”
“不能关，但能让它小点劲。”刘海接过话，“您说‘别太热’就行。”
老太太半信半疑：“别太热？”
空调出风口轻响一声，风量减小。
人群“哗”地炸开了。
“这可省事了！”有人拍大腿，“我妈岁数大了，半夜起夜摸不着开关，摔过两回。”
“我们家属区那栋楼电路老化，灯忽明忽暗的，她说啥都不肯换灯泡。”
“我家孩子调皮，天天乱按遥控器，要是能说话就搞定，可省心了。”
展台前越围越多，售货员都顾不上别的柜台了。刘海趁机把说明书递过去，每份后面都附了张实测反馈表，请用户填完寄回公司地址。
到中午十二点十七分，百货大楼这边卖出去二十三套。三个职工家属区的临时展销点加起来又出了二十四套。总共四十七套，一套不少。
他掏出铅笔，在随身带的《机械制图手册》封底记下数字，画了个圈。
下午两点，市供销社的采购员来了，拎着公文包，戴副金丝边眼镜，一看就是常跑业务的老手。他在展台前站了十分钟，听完两轮演示，最后盯着刘海问：“你们这套系统，定价比普通开关贵三倍不止，凭啥？”
…。。