清晨六点二十三分，阳光刚爬上实验楼三层的窗台，刘海还坐在角落那张掉漆的铁皮桌前。手里攥着排期表，纸页边缘已经被他拇指搓出了毛边。右眉骨上的疤隐隐发烫，像是昨夜那场测试失败还在皮肤底下烧着。黑板上那行粉笔字——“我不走，你们也别想逃”——还没擦，灯泡涂鸦歪得像个喝醉的脑袋。
门被推开时没发出声音，是徐怡颖。她拎着军绿色帆布包进来，米色高领毛衣裹着肩膀，左手腕那串翡翠算盘珠轻轻一碰桌面，清脆一声。
没人打招呼。几个技术员埋头在电路板前，手指机械地挪动焊枪，空气里全是松香和焦虑混在一起的味道。刘海抬眼看了她一下，没说话，继续盯着手里的表。
徐怡颖也没理他，径直走到角落那台原型机前。按下语音模块的启动键，声音干净利落：“开灯。”
灯亮了。
她顿了顿，又说：“调亮一点。”
空调出风口嗡地响起来，冷风呼呼往外吹。
她皱眉，转过身来，看着刘海：“你们这是要做实验室展品，还是给人用的东西？”
这句话像块砖，砸进安静的屋里。几个技术员抬头看了一眼，又迅速低头干活，但手里的动作慢了半拍。
刘海合上排期表，往椅背上一靠，工装裤膝盖处沾着的机油蹭在椅面，留下一道灰印。他右手食指习惯性蹭了蹭眉骨，没反驳，只问：“你有主意？”
徐怡颖抽出钢笔，在随身带的本子上唰唰画起来。线条干脆，没有多余修饰。几秒后，她把本子转过来，推到刘海面前。
一张交互流程图。从用户开口，到系统响应，再到执行结果，标满了红圈和箭头。
“第一，指令词太死。”她说，“‘调亮’这种说法，谁家老太太会这么讲？人家都说‘再亮些’‘别那么黑’。你们拿说明书训练机器，可普通人不会背说明书过日子。”
刘海盯着图看了一会儿，点头。
“第二，反馈方式单一。”她接着说，“你说‘已调亮’，可灯根本没变。用户听不到声音变化，也看不到状态提示，怎么知道你是执行了还是卡住了？得让人一眼就看明白。”
刘海伸手拿起桌上一个废弃的指示灯模块，捏在手里转了两圈。
“第三，容错率低。”她语气更硬了，“一次识别错了就完蛋？没有重试机制？没有物理备份？万一老人说不清，孩子乱喊，系统直接罢工？这不叫智能，这叫添乱。”
她说完
…。。