厂区外的路还空着，风卷起几片纸屑在轮胎印里打转。刘海站在办公楼台阶上没动，手插在工装裤兜里，攥着那把自制扳手。阳光照在铁皮屋顶上反出白光，他眯了下眼，转身回楼。
刚进办公室，助理小陈就冲进来，手里举着一份报纸，脸都急红了：“刘工！《都市快报》头版！说咱们的新录音机有爆炸风险，用了劣质电容，随时可能起火！”
刘海接过报纸，头版标题黑粗刺眼：《青江智造新品暗藏杀机？消费者安全谁来保障》。配图是台拆开的样机，红圈标出几个零件，底下还列了个“专家分析”，说得煞有介事。
他翻了两页，发现内页还有篇长文，引用所谓“业内人士爆料”，说“青江智造为压缩成本偷工减料”，连生产流程都被描绘得漏洞百出。
“几家电台也开始播了。”小陈喘了口气，“刚接到电话，市广播台下午要连线采访，问我们有没有回应。”
刘海把报纸折好，放在桌上，顺手拧开保温杯喝了一口。茶凉了，有点涩，但他咽得干脆。
“叫人，开个会，十五分钟后会议室。”
小陈愣了下：“不开记者会？不发声明？”
“不开。”刘海站起身，拍了拍裤子上的灰，“现在越喊，越像心虚。让他们说去。”
十分钟后，技术组、生产组、市场部七八个人挤在小会议室里，空气有点闷。有人手里还捏着那份报纸，眉头皱得能夹死苍蝇。
“这他妈纯属造谣！”生产组长老周一拍桌子，“咱们的电容全是从日本原装进口的，批次编号都能对上！他们写的是哪个‘劣质电容’？拿显微镜找也找不出来！”
“可老百姓不看这个。”市场部的小李苦笑，“他们只看标题。现在厂门口已经有人围观了，还有学生拿相机拍。”
会议室一下子静下来。有人低头抠桌角，有人叹气，有人盯着天花板发呆。
刘海坐在主位，没说话。他从工装裤兜掏出那本《机械制图手册》，翻开空白页，用铅笔写下三个字：不删帖。顿了顿，又写：不辩解。最后，添上第三个：不恐慌。
他把本子转过去，推到桌子中央。
“他们要的是啥？”他开口，声音不高，“是要咱们跳起来骂街，删帖的删帖，辟谣的辟谣，乱成一锅粥。他们一看我们慌了，明天标题就得改成‘青江智造连夜删稿，欲盖弥彰’。”
屋里没人接话。
“我们现在干三件事。”刘海一根根数
…。。