刘海坐在办公室里，台灯的光打在《机械制图手册》上，纸页泛黄，铅笔划出的痕迹像铁丝网一样密布。他刚把最后一行舆情关键词抄完，窗外天已经亮了。昨晚设计室的灯熄得晚，他知道徐怡颖那叠草图不是白画的，可他也清楚，现在老百姓不信纸，不信字，连数据都懒得看一眼。
手机响了。
他没看号码就接起来，嗓音有点哑：“说。”
“是我。”赵晓喻的声音从听筒里传出来，不急不慢，像春天河面刚化的冰，“我看了报纸，也听了你们录音机放的那段音乐——是《茉莉花》，对吧？”
刘海愣了一下。他没想到她会注意到这个细节。那是他们新机型内置的一段测试音频，用来检验扬声器频响是否平稳，选这首曲子是因为旋律简单、辨识度高。
“嗯。”他说，“怎么了？”
“我想跳舞。”她说。
刘海差点以为自己听岔了：“啥？”
“用你们那台录音机当道具，编一支舞。”她的声音稳得很，“名字我都想好了，《听，安全在跳舞》。”
办公室安静了几秒。刘海下意识摸了摸右眉骨上的疤，手指蹭过旧伤，有点粗糙。他脑子里转得飞快：媒体在骂，客户在退单，经销商打电话来问是不是该下架产品。这时候搞舞蹈？能管用？
可他又想起前些天在礼堂，赵晓喻跳《重生》时的那个手势——1986，干净利落，像钉进地里的桩。
“你想表达啥？”他问。
“守护。”她说，“一台机器怎么保护人，就像一个人怎么护住另一个人。齿轮咬合是信任，熔断机制是牺牲，缓冲支架是托底……这些都能跳出来。”
刘海没吭声。
他知道她在舞蹈学院是林婉秋的关门弟子，基本功硬得不像话。但她再厉害，也不能让观众凭一支舞就信了产品的安全性。
可他忽然想到另一件事：徐怡颖画的那些图，线条再准，标注再细，普通人也得愿意看才行。而现在，没人愿意听他们说话。
“行。”他说，“样机我让人送过去，你要几台？”
“一台就够了。”她顿了顿，“但我要见它第一眼。”
“下午三点前送到排练厅。”刘海站起身，拉开抽屉，取出一张设备交接单，“你要是觉得它不配当主角，随时退回来。”
“不会。”她轻轻说，“它心跳很稳。”
电话挂了。
刘海盯着话筒看
…。。