风扇还在转，吹得桌角那张小孩涂鸦轻轻颤动。刘海靠在椅背上，眼睛闭着，可脑子没停。他听见走廊的脚步声远了，整层楼安静下来，只剩墙上挂钟的秒针一格一格往前走。
他睁开眼，坐直，伸手把那幅画拿过来。纸是作业本撕的，蜡笔涂得歪歪扭扭——一台录音机长着翅膀，底下写着：“它不会炸，它会飞。”
他盯着看了三秒，嘴角往上扯了一下，没笑出声，但心里动了。
这玩意儿能飞？飞不了。但它得让人信它不会炸。
他站起身，走到饮水机前泡了杯茶。茶叶是徐怡颖塞给他的茉莉花茶，说是安神。他向来不信这些，可这几天喝上了，倒也习惯了那股味儿。
水刚冲开，表盘指针跳过十一点五十九分。
下一秒，脑海里浮现一行字：
“关键证据即将浮现。”
刘海手一顿，茶杯差点歪了。他稳住，放下杯子，转身就往办公桌走。拉开抽屉，掏出《机械制图手册》，翻到空白页，用铅笔写下时间：1987年4月23日零点整。下面一行写：“系统提示：关键证据即将浮现。”
他合上本子，手指敲了敲封面。
不是“在哪”，也不是“注意什么人”，而是“即将浮现”——说明东西还没露头，但快了。得抢时间。
他脑子里过了一遍最近的事：新品被泼脏水，录音带谣言满天飞，星海电子那个副总当场撂狠话，眼神却虚得很。那种人，嘴硬心虚，背后一定藏了东西。
他拿起台灯照了照墙上的厂区周边地图，目光顺着主干道往西滑，最后停在城西老工业区那一片。那儿有个废弃的电子元件厂，八十年代初建的，九十年代初停产，后来一直空着。前阵子保安巡逻时说，夜里有车进出，电筒光闪了几下，人过去看，又没人。
太巧了。
他抓起外套穿上，顺手把多功能扳手别进腰带，拎起强光手电，出门。
外头风不小，卷着沙尘打脸。他骑上自行车，蹬了两下才想起来——车锁还挂在办公室门把手上。他骂了句，干脆推车从后门小道溜出去，翻墙进了家属院停车场，从角落里推出那辆老旧的二八杠。
这车是他重生后第一笔“投资”买的，除了铃铛不响哪儿都响。但他骑得熟，一路穿街走巷，二十分钟后就到了城西。
工厂大门锈得快散架了，铁链挂着把假锁，一拽就开。刘海把车停在墙外树影里，猫腰进去。
院子里杂草
…。。