三维解析、流程长图、测试视频脚本。让人一眼就能看懂，这不是一台会炸的机器，而是一台被层层保护的精密之作。”
她顿了顿：“我知道有人会说，画画能挡新闻吗？可我觉得，有时候一张图，比一百句解释都有力。”
刘海没立刻接话。他把草图重新整好，放进抽屉，锁上。
“你什么时候开始弄的？”
“你开会的时候。”她淡淡地说，“我看你们一个个脸色难看，像丢了魂。我就想，总得有人做点啥。”
她说完，转身要走。
“徐老师。”刘海突然叫她。
她停下，没回头。
“这事，别太熬。”他说，“我不指望你替我扛。”
她肩膀动了下，还是没回头：“我又不是为你扛。我是为这台机器。”
门关上，脚步声远去。
刘海坐回椅子，抬头看了眼墙上的挂钟：七点四十三分。窗外天已全黑，远处厂房的灯还亮着，像一片不灭的星火。
他拉开抽屉，又把那叠草图拿出来，铺在桌上。灯光下，线条清晰，颜色分明，连最小的标注都一丝不苟。
他摸出铅笔，在手册空白页写下一行字：“徐怡颖出手，方案初成。”
写完，合上本子，塞回裤兜。
第二天一早，设计室来了几个人。都是工业设计系的学生，背着画板，拎着资料，说是徐老师临时召集的小组，要赶一套安全宣传材料。
她坐在主位，面前摊着三支不同颜色的钢笔，正一条条布置任务。
“结构图要精确到毫米。”她说，“测试数据必须来源真实，不能估，不能猜。我们要让普通人也能看明白——这台机器为什么安全。”
有人小声嘀咕：“可媒体都在骂，我们画这些，有人看吗？”
徐怡颖抬眼，钢笔尾端在桌面轻敲两下。
“你觉得没人看，是因为你先觉得自己没用。”她说，“可我们做的不是公关稿，是说明书。说明书不需要讨好谁，只需要讲清楚一件事——它是怎么工作的。”
她站起身，走到白板前，画了个简单的流程图。
“从零件入库，到装配上线，再到出厂检测，每一步都要可视化。我们要让人知道，安全不是口号，是实打实的步骤。”
小组成员低头记笔记，没人再说话。
中午，食堂没人叫她。她也没去，从包里拿出个馒头，就着热水啃完，继续画图。
…。。