傍晚，刘海路过设计室，门缝里透出灯光。他没进去，只站在外头听了听。里面有翻纸声，有铅笔划纸的沙沙声，还有徐怡颖低低的声音：“这里再加个箭头，指向熔断机制。”
他看了一会儿，转身走了。
夜里十一点，公司大院安静下来。只有设计室的灯还亮着。徐怡颖坐在桌前，左手边堆着参考资料，右手握着针管笔，正在描最后一张长图的边线。翡翠算盘珠搁在桌角，偶尔被手腕碰一下，发出轻微的磕碰声。
她画得很慢，一笔一划，像在刻字。
最后一笔落定，她放下笔，揉了揉眼睛。图纸上，一台录音机从零件到成品，全过程被拆解成三十六个步骤，每个环节都有安全验证标记。
她轻轻呼出一口气，把图纸收进文件夹，贴上标签：“安全可视化方案·初稿”。
窗外，月光照在厂房的铁皮屋顶上，和昨天一样白亮。
她关灯，锁门，走下楼梯。
大院里空无一人，风有点冷。她紧了紧毛衣领子，朝校门方向走去。
而在公司办公室，刘海还没走。他坐在桌前，面前摊着今天的报纸、广播稿、网络留言摘录。铅笔在《机械制图手册》上勾画着什么，笔尖时不时停顿一下，像在等下一个节奏。
他的扳手静静躺在桌角，金属表面映着台灯的光。