动了动脑袋，一只小手从毯子里挣出来，指头蜷着，粉嫩得像刚剥壳的花生仁。
护士轻声问：“名字想好了吗？要登记。”
他没答。
徐怡颖看着他：“你想好了吗？”
他低头，盯着那张小小的脸看了很久。脑海里过的东西太多：重生那天凌晨实验室爆炸的火光，第一次在辩论赛听见她说“图纸能画出未来”的声音，她递给他热豆浆的手，他们一起刷墙、贴太阳云朵、他让她摸心跳的那个傍晚……
他慢慢伸出手，隔着保温箱的开口，用食指轻轻碰了碰女儿的手背。温的，软的，活生生的。
他站起身，把襁褓轻轻抱出来，双手托住头和背，贴在自己胸口。心跳透过薄布传过去，一下，又一下。
“刘念。”他说。
停顿一秒。
“念初心。”
护士低头记录，笔尖划过纸面的声音清脆。
他抱着孩子没动，低声道：“你来了，我们等你很久了。”
窗外，城市灯火已经铺开，远处教学楼的轮廓模糊在夜色里。一辆公交车缓缓驶过路口，车灯扫过墙面，留下一道短暂的光痕。
他走到窗边坐下，仍抱着女儿。孩子睡得很沉，呼吸均匀，偶尔哼一声，像是做梦吃到奶了。他低头看她，忽然发现她左耳垂边上有个极小的月牙形红印，跟自己眉骨上的疤位置差不多。
他没说话，只是把孩子搂得更紧了些。
徐怡颖撑着坐起来一点，靠在床头，轻声问：“真叫刘念？”
“嗯。”他点头，“刘念初心。不写在户口本，就家里叫。”
“为啥是‘初心’？”她看着他侧脸。
他望着窗外，声音很平：“因为我差点忘了。忘了自己为什么回来，忘了该对谁好，忘了有些事比赚钱、出名、赢比赛重要得多。”
他顿了顿，“现在她来了，我就得记住。”
房间里安静下来。只有监护仪偶尔滴一声，温湿度计显示室温23.1℃，湿度56%。
他忽然说：“明天出院，我得先把摇椅搬回家。打磨一遍，刷清漆。还得加护栏，我都画好图了，铁艺师傅认识。”
“别太急。”她轻声说，“她才出生。”
“我知道。”他低头看孩子，“但我得快点学会当爸。她不会等我准备好的。”
徐怡颖没再说话，慢慢伸出手，握住他空着的那只手。
他低头看
…。。