阳光从窗户斜进来，照在婴儿帽檐那圈小绒球上，微微晃着。刘海坐在主桌正中间的椅子上，女儿躺在他怀里，睡得小脸鼓鼓的，手指时不时抽一下，像是在梦里抓什么东西。徐怡颖靠在他肩侧，一只手轻轻搭在孩子背上，声音压得很低：“她刚才动了，像你在实验室拧螺丝那样，一拧一拧的。”
刘海低头看，嘴角翘起来，“那是遗传好手艺。”
两人说话都轻，生怕惊醒这刚满月的小人儿。屋里已经来了不少亲戚朋友，笑声、说话声混成一片，但主桌这一块却安静得像是被划出了一块地界。所有人都不自觉地放慢动作，目光扫过来时也带着笑，不敢大声。
门那边忽然静了一下。
接着，一阵极轻的乐声飘出来，是笛子带琵琶，调子柔得像春水刚化开。门推开一条缝，赵晓喻先探进半个身子，看见屋里情形，冲刘海和徐怡颖点了点头，没说话，侧身让开。
五名舞团队员鱼贯而入，全都穿着素净的纱裙，颜色浅得像是泡过水的宣纸。她们脚步轻，落地几乎没声，迅速在厅中央站成一个半圆。赵晓喻最后一个进来，身上还是那件月白色练功服，发髻用白玉簪别着，耳坠是两粒小小的银珠，走动时一闪一闪。
她走到主桌前，朝刘海和徐怡颖微微一笑：“今天不是来当客人的。”
徐怡颖抬头看着她，没接话。
赵晓喻伸手轻轻碰了碰婴儿帽边，“是来送一支舞——给这个小家伙，也给你们。”
她说完，退回队伍前方。音乐陡然一扬，节奏缓而稳，像是风推着云走。她双臂缓缓抬起，指尖并拢，掌心向上，像托着一团看不见的光。脚尖点地，身子转了个小圈，裙摆荡开，又合拢。
观众席没人说话了。
她动作不快，但每一寸都像量过似的，手臂伸到什么角度，腰弯到什么程度，全在呼吸之间完成。一个抬腕，像是在拨开晨雾；一个下腰，如同俯身亲吻大地。她的眼睛始终望着主位的方向，眼神不飘，也不躲，就那么稳稳地落着。
跳到第三段，她忽然单膝跪地，双手交叠举到胸前，头微低，像是在献礼。那一刻，整个屋子都静了，连角落里哄孩子的阿姨都停了手里的动作。
刘海抱着女儿的手紧了紧。
他知道赵晓喻在说什么——不用开口他也懂。有些事不需要讲出来才算数，就像她当年偷偷把热粥放在他宿舍门口，就像他在她腰伤复发前递过去的药贴。他们之间从没有越界的言语，也没有多余的
…。。