清晨六点，闹钟还没响，刘海就睁开了眼。窗外天刚蒙蒙亮，楼下的早点摊子还没出摊，整栋楼安静得能听见水管里水流的轻响。他侧头看了眼徐怡颖，她睡得正沉，呼吸均匀，手还搭在微微隆起的小腹上。
他轻轻掀开被子下床，脚踩到地板时动作放得极慢，生怕吵醒她。照常走到床头柜前，伸手去摸那本泛黄的《机械制图手册》——这三年来，每天睁眼第一件事就是翻它，记点什么，划拉几笔未来构想，像吃饭喝水一样自然。
今天手指碰到封面，他却停住了。
翻开后是一页空白，连个铅笔印都没有。他盯着看了三秒，忽然笑了下，合上书，往抽屉里一塞，顺手把锁扣“咔哒”按上。
“今天不画图纸了。”他说完，声音不大，像是说给昨天的自己听的。
转身拉开衣柜，工装裤挂在最外侧，腰间还别着那把自制多功能扳手，铜头磨得发亮。他取下来，扳手沉甸甸的，在掌心躺了会儿，也放进抽屉底层，压在手册上面。
再换衣服时，挑了件浅灰色棉麻家居服，还是徐怡颖去年送的，一直没怎么穿。布料软乎，袖口有点宽，他低头闻了闻，有股淡淡的皂角味，应该是她亲手洗过又晒过的。
走出卧室时，顺手带上了门。
客厅静悄悄的，茶几上摆着他昨晚整理的日程表打印件，红笔圈出的“评审会”“董事会”全被划了叉，旁边贴了张便签：“暂停一切新项目”。他瞄了一眼，没动它，径直去了厨房烧水。
水开的时候，他站在阳台上抽烟。其实不抽烟，只是手里习惯性捏了个打火机，啪嗒啪嗒地开着。楼下街道空荡荡，一辆洒水车缓缓驶过，水柱扫过人行道，留下一道湿痕。
他看着那道水痕慢慢变浅，心想：以前总觉得自己得跑在时间前头，现在倒好，终于可以站这儿，等时间自己走过来。
七点半，徐怡颖醒了。听见她在屋里翻身，接着是拖鞋踩地的声音。他赶紧掐灭不存在的烟，进屋假装在叠被子。
“你起这么早？”她靠在门框上，头发有点乱，眼睛还带着睡意。
“习惯了。”他咧嘴一笑，“不过今天不是上班。”
她走进来，环顾四周：“所以呢？计划是什么？”
“采购。”他说得一本正经，“婴儿房建设一期工程正式启动。”
她挑眉：“你还真当回事儿？”
“比专利申报还严肃。”他拍拍胸脯，“我列了清单：床、窗帘、夜
…。。