“这可是宝宝的第一间屋子。”他回头，“得像个样。”
刷完一面墙，他贴墙贴。太阳是金黄的，云朵蓬松，边缘还带点粉晕。他贴得一丝不苟，拿尺子量着间距，确保左右对称。
“你非得这么工整？”她问。
“不然呢？”他头也不抬，“齿轮咬合还能歪着来？”
她没说话，只是静静看着。
下午三点，房间基本成型。淡鹅黄的墙面配上米色窗帘，柔和不刺眼；床头挂着夜灯，调成最低亮度，像颗小月亮；玩具架上摆着兔子、小熊和一个会转的音乐盒；角落立着温湿度计，显示室温22.3℃，湿度58%。
刘海站在中央转了一圈，满意地点点头：“合格。”
徐怡颖走进去，指尖轻轻抚过床栏，又碰了碰窗帘质地，最后在墙贴前停下。
“颜色会不会太亮？”刘海凑过来，“我可以再刷一遍浅的。”
“不用。”她低声说，“挺好的。”
“灯呢？要不要再暗点？”
“就这样。”她转过身，看着他脸上蹭了一道油漆，头发也被汗水黏住几缕，工字背心肩带磨出了毛边。
她抬手，用拇指擦掉他眉骨旁的漆痕，动作很轻。
刘海愣住。
“你比我想的，更像个爸爸。”她说。
他没吭声，低头笑了下，然后伸手握住她的手，轻轻放在自己左胸口。
那里心跳稳定，一下，又一下。
傍晚六点，夕阳透过新装的窗帘洒进来，房间像泡在温水里。两人并排坐在婴儿房的小凳上，谁也没说话。
刘海忽然开口：“明天我打算把书房那个老摇椅搬过来，打磨一下，刷层清漆。听说宝宝喜欢晃。”
“嗯。”她靠在他肩上。
“还有，窗户得加护栏，我已经画了结构图，明早去找铁艺师傅订做。”
“别太复杂。”她闭着眼，“简单结实就行。”
“明白。”他顿了顿，“你说……他以后会像谁？”
“谁知道。”她嘴角微扬，“要是像你，估计从小就会写需求分析表。”
“那要是像你，”他笑，“还没出生就得重修《形式逻辑》。”
她轻捶他胳膊一下。
他搂紧她，下巴搁在她发顶。
房间里，夜灯自动感应点亮，温湿度计数字轻微跳动，墙上太阳与云朵静静相望。
窗外，城
…。。