夕阳刚沉下去的时候，刘海还坐在婴儿房的小凳上，肩膀被徐怡颖轻轻靠着，两人谁也没动。六点零七分，他手机震了一下，是医院发来的短信：“产妇已入待产室，请家属在三楼产科走廊等候。”
他立刻站起身，动作利索得像接到紧急抢修通知的技工。转身就去翻衣柜，找出那件洗得发白的海军蓝工装外套套上，顺手把钥匙塞进口袋。回头一看，徐怡颖已经换好了衣服，拎着包站在门口，脸色有点发白，但眼神稳。
“走？”她问。
“走。”他点头，伸手扶她胳膊，“车在楼下。”
凤凰自行车昨天就换了新车筐，今天正好派上用场。他把徐怡颖小心扶上后座，自己跨上去，蹬第一脚时还有点晃，稳了两秒才顺起来。风从青江路吹过来，带着初夏傍晚的暖意，卷起她额前几缕碎发，扫在他后颈上，痒痒的。
到医院时天还没全黑，产科三楼走廊灯光明亮，墙上挂着“母婴平安”的红字横幅，底下摆了几盆绿植。护士接过包登记信息，说要等两小时左右，让家属先坐着。
刘海没坐。他在走廊来回走了十七趟，数清楚地砖一共二十三块半，每块长六十厘米、宽三十厘米，接缝处有轻微翘边。他盯着那些缝看，脑子里却跳出上一章的事——墙贴是不是贴歪了一毫米？夜灯感应距离够不够？尿布台折叠结构承重行不行？
他靠在窗边，闭眼，深呼吸。手指无意识摸了摸右眉骨的疤。
那一瞬间，画面闪得厉害：前世一个人住老破小，过年吃速冻饺子，电视里放春晚重播；病床上签放弃治疗同意书，亲戚绕着走；最后那年冬天，雪下得特别大，没人知道他什么时候走的。
而现在，产房门关着，里面有人正为他的孩子努力。
他睁开眼，瞳孔缩了一下，又恢复正常。
走廊尽头传来脚步声，护士探头：“刘先生？可以进来了，在母婴同室病房。”
他整了整衣领，把手在裤子上擦了两下，才推门进去。
房间不大，窗帘拉着，灯光调得很暗。徐怡颖躺在床上，头发贴在脸上，脸色疲惫，但看见他进来，嘴角动了动。床边有个透明保温箱，里面躺着个裹在蓝白条纹襁褓里的小东西，脸皱巴巴的，眼睛闭着，小嘴偶尔抽一下，像在梦里找奶喝。
“生了？”他声音压得很低。
“生了。”徐怡颖喘了口气，“女孩，六斤二两，五十二厘米。”
他走近保温箱，蹲下来看。小家伙
…。。