下午两点十七分，阳光已经把教室三楼的走廊照得发白。徐怡颖坐在靠窗的固定座位上，军绿色帆布包搁在脚边，桌角那把黑布伞安静地立着，伞尖抵地，像根不会倒的桩子。
她翻开笔记本，动作不快，像是怕惊扰了什么。纸页翻到昨日那一页，红蓝黑三色墨水画出的横线还在，橡皮擦过的痕迹让纸面微微起毛。她盯着看了两秒，笔尖悬在上方，没再补写数字。
手指无意识往后翻，纸张边缘有些卷曲，是两周前的课堂记录。她的字迹工整，公式排列严密，连草图线条都用尺子压过。可就在一行惯性矩推导的下方空白处，突然出现了一行铅笔小字：“此处计算可简化，参见P47图示。”
字迹利落，转折处带着机械制图特有的硬角，不是学生常用的圆润笔法。她愣了一下，下意识抬头看了看四周。教室空荡荡的，只有后排一个男生低头看书，另一个趴在桌上打盹。没人注意她。
她低头继续翻。下一页是材料强度表，她引用了一个苏联标准的数据，旁边又有一行批注：“该数值为实验室短期测试结果，实际应用建议下调12%。”字还是那个字，语气冷静得像在读说明书。
再往后，第三页。她画了个传动臂结构草图，标注了几组角度参数。括号里写着：“你引的这篇论文第三段有实验误差，建议核对原始报告。”
她呼吸顿了一下。这篇论文是上周五才发布的内部资料，只在教研室放了一份，她还是托陈教授的关系才借出来抄录的。他怎么知道她用了这篇？更奇怪的是，他说得没错——她后来查证时确实发现原始数据和发表版本有出入。
纸页继续往后滑。她的笔记越往后越密，有些地方甚至用不同颜色的笔追加修改。而那些批注也越来越多，藏在角落、夹在行间，像某种沉默的对话。有的纠正单位换算错误，有的补充热处理工艺参数，还有一条写着：“焊接接头应力集中系数偏高，考虑加过渡圆角。”
她一条条看下去，指尖慢慢压紧纸页边缘。这些批注从不喧宾夺主，也不炫耀知识，只是静静地补上她漏掉的一环。没有一句多余的话，没有一个浮夸的词，甚至连名字都没留。
直到翻到一页草图旁，她停住了。
那是她随手画的一个折叠机构，灵感来自算盘珠的滑动方式。她在旁边写了句自言自语：“算盘珠转太快，容易漏数。”本意是提醒自己验算时别急。
而在下面，另一行铅笔字轻轻接上了：“算盘珠转太快，容易漏数。休息五分
…。。