傍晚五点四十分，教学楼后巷的铁皮垃圾桶被风吹得哐当响。毛小三蹲在男厕最里间的隔板上，膝盖顶着下巴，手里捏着一张从学生会公告栏撕下来的课程表复印件。纸角已经起了毛边，上面用红笔圈了三个字：刘海，旁边画了个叉。
他盯着那行字看了半分钟，手指在“无晚自习”三个铅笔小字上来回摩挲。走廊外的脚步声渐渐稀了，远处传来锁门的咔哒声。他把纸条折成小方块，塞进夹克内袋，起身拍了拍裤腿上的灰。
后门铁栅栏有个豁口，是早年学生翻墙抽烟磨出来的。他侧身挤出去，皮夹克蹭过锈铁丝，发出刺啦一声。外头是条窄道，两边堆着废弃课桌，尽头立着个公用电话亭，玻璃上贴着“修理中”的纸条，但话机还能用。
他掏出兜里的纸条，展开，拨通上面一串号码。听筒里响了四声，接通了。
“老地方，今晚七点，人要够狠。”他压低嗓音，说完就把话筒按回去，抽出纸条塞进嘴里嚼了两下，吐在地上踩烂。
城东废车场边上那片空地，晚上六点二十五分就开始飘铁锈味。几辆报废的解放牌卡车歪在泥沟里，轮胎瘪着，像是被抽了骨头。毛小三站在一辆大客车残骸背后，看着对面走来五个穿旧军绿外套的男人，领头的是个光头，脖子上挂着条断了的银链子。
他没动，等对方走近了才从夹克里掏出两包红塔山，往地上一放。又摸出一叠钱，大多是十块和五块的，数了三十张，码整齐推过去。
“三百定金，事成再翻倍。”他说，“目标是个新生，瘦条儿，不经打，你们就让他知道谁在工学院说了算。”
光头弯腰捡烟，抽出一根叼嘴里，没点，只用牙咬着。“伤哪？”
“不准残，不准见血。”毛小三抬手点了点自己左肩，“这儿拍两下就行，让他疼几天。重点是——”他往前半步，声音更低，“必须在他放学路上动手，西校门那条家属区小道，懂吗？”
光头咧嘴一笑，露出颗金牙：“路灯都不亮的地儿？放心。”
毛小三从裤兜里摸出张折叠的纸，摊开在地上。那是他亲手画的校园简图，主楼、实验楼、宿舍区都标了序号，家属区那条小道被他用炭笔描了三遍，末尾还画了个箭头指向西校门。
“这儿。”他用指甲盖敲了敲图上一处，“每天六点二十到六点四十之间，他准从这过。前两天刚破了百米纪录，走路带风，觉得自己牛得很。这种人，就得摔狠了才知道低头。”
光头蹲下来看图，
…。。