钟再验。”
她左手腕一紧。
翡翠算盘珠贴着皮肤，凉凉的。那句话像是直接说给她听的，不是对着笔记，而是对她这个人。她忽然觉得耳根发热，连忙低头假装翻页，可心跳已经乱了节奏。
她合上笔记本，手指在封面上停了几秒。硬壳封面有些磨损，边角起了细毛，是用了很久的老本子。她记得这本子从开学第一天就放在图书馆固定座位上，每次来都能找到。她以为只是自己记性好，原来……有人一直帮她收着。
窗外树影斜斜打进来，落在桌面上，像一道道刻痕。她想起昨天湖边的事。他淋着雨走过来，把伞塞进她手里，转身就走。一句话没多说，就像做了一件最平常的小事。
现在她明白了。
对他来说，也许真的就是小事。
可这些“小事”早就开始了。在他还没被她骂“多管闲事”之前，在他还没替她挡过汤、递过伞之前，他已经看过她的笔记，记住她的习惯，甚至知道她什么时候会算错、什么时候该歇一歇。
她一直以为他是那种靠运气和嘴皮子混日子的新生，上课插科打诨，走路大摇大摆，连发型都被她吐槽像狗啃的。可这样一个人，却会在她看不见的地方，用铅笔写下一行行冷静又细致的提醒？
她慢慢抬起头，目光落在桌角那把黑布伞上。伞身老旧，布面洗得发灰，接口处有道划痕。她记得这个痕迹——上次实验课，通风窗卡死，别人撬不开，他拿这把伞的尖头往缝里一插，轻轻一抬，窗就开了。当时她还说：“你这伞是工具箱改装的吧？”
现在想来，他那把扳手、那本《机械制图手册》、这把伞，大概都不是普通的物件。就像这些批注，不张扬，不邀功，但关键时刻总能顶上。
她低头看着合上的笔记本，指尖轻轻摩挲封面磨损处，声音轻得几乎听不见：“原来……你早就在我没看见的地方，看了这么久。”
话出口的瞬间，她自己都怔了一下。这话不该是她说的。她是徐怡颖，辩论队队长，逻辑至上，从不信什么直觉和感觉。可今天，她第一次觉得，有些事没法用论证解释。
比如，为什么他偏偏能在她写串行的那天递伞？
比如，为什么他的批注总能戳中她最容易忽略的细节？
比如，为什么他做的事，每一件都像刚好卡在她需要的时候？
她不想深想。一深想，胸口就像被什么轻轻撞了一下，不疼，也不重，就是有点发空。
她
…。。