1986年9月，青江工学院开学第一天。秋阳不烈，照在人身上暖烘烘的，像刚出锅的贴饼子贴在后背。
刘海睁眼的时候，脑袋还嗡嗡响。眼前是绿皮火车硬座车厢，头顶行李架上挂着个军绿色帆布包，晃来晃去。他低头一看，手里攥着张车票，青江站到青江工学院临时接站点，票价两毛五。
他坐直了，脖子有点僵。上一秒还在2023年的实验室，爆炸声炸得耳膜疼，火光冲天，他扑过去推那个实习生——再睁眼，就成了个二十出头的小伙子，穿着洗得发白的海军蓝工装裤，胸前别着校牌：机械系1986级新生，刘海。
他摸了摸右眉骨，那道月牙疤还在，不疼，但能蹭到一点凸起的旧伤。
“我……回来了？”他嘟囔一句，声音压得很低。
旁边一个大叔打盹醒来，瞅他一眼：“咋了小伙儿？做噩梦了？”
刘海摇头：“没事儿，就是……梦见自己迟到了。”
“嘿，那你可赶上了。”大叔伸个懒腰，“这趟车正点，前头堵了会儿，咱绕了小路，反倒比广播说的早到十分钟。”
刘海笑了：“那挺好。”
他没再多话，把车票折好塞进裤兜，背上自己的帆布包。包很旧，边角磨出了白线，里头只有一本泛黄的《机械制图手册》，外加一套换洗衣物和饭盒。他知道待会儿报到流程怎么走，知道行政楼哪扇门人少，知道宿管大妈姓刘，左腿有风湿，喜欢学生叫她“刘姨”。
火车缓缓停稳，车门“哐”地拉开。他跟着人流下车，脚步不急不缓。清晨雾气还没散，空气里有股铁轨锈味和煤烟混合的气味，熟悉得让他鼻子一酸。
他没看站牌，也没问人，径直往公交站走。三分钟后，一辆绿白相间的15路公交靠站，他刷一下学生证，刷卡机“滴”了一声。
车上人不多，他挑后排坐下，望着窗外。街道两旁是老式砖房，墙上刷着“计划生育好”“学雷锋树新风”的标语。一家修车铺门口，老板正蹲着修自行车，刘海认得他，姓张，三十年后还在那儿修车，只不过那时改成了电动车维修。
公交到站，他下车，步行八分钟，青江工学院西门就在眼前。
校门口立着一块石碑，水泥砌的，“青江工学院”五个字漆成暗红，有些地方已经剥落。刘海停下，抬头看了足足半分钟。
这地方他太熟了。
教学楼B区二楼男厕第三格马桶冲水按钮坏了，按下去要抬脚踹一下才能
…。。