刘海把那颗大白兔奶糖含在嘴里，甜味慢慢化开，舌尖上一股子奶香混着蔗糖的实诚劲儿。他靠在床头铁架上，后背硌得有点慌，但这点不舒服反而让他更清醒。窗户外头太阳偏西了，照在对面墙上一道灰印子，像谁拿抹布没擦干净。
他抬手捋了下头发，郭富城式的中分被风吹得一边倒，自己都嫌这发型土得掉渣。可这会儿没镜子也没剪刀，凑合着先顶两天吧。他低头看了眼帆布包，拉链半开着，里头那本《机械制图手册》露出个角。他伸手把它抽出来，封面磨得发毛，边角卷得像炸过的春卷皮。
这书是他从未来带回来的唯一东西，不是因为它多值钱，而是里头夹着太多字条——他自己写的，密密麻麻记着后来几十年的关键节点。什么时候数控机床国产突破，哪年新能源政策落地，甚至九七回归前一周股市怎么走……现在不能用，也不敢用，但得留着。等时机到了，这些东西能撬动命盘。
他正想着，外头走廊传来几声脚步，有人在隔壁屋砸行李，咚咚响。307宿舍静得很，只有他自己呼吸声和远处食堂飘来的炒菜味。他把书塞回枕头底下，坐直了身子，看了眼墙上的挂钟——七点整，铁壳子那种，秒针走一下“咔”一声，跟打拍子似的。
他起身走到灯绳前，手指勾住那根细麻绳，一扯。
“啪嗒。”
头顶的白炽灯闪了两下，先是昏黄，接着“嗡”地亮起来，光线刺得他眯了下眼。
就在那一瞬，脑子里突然蹦出一句话，清清楚楚，像铅字印上去的：
**“明日10:15，机械楼203实验室因电路老化起火。”**
刘海猛地睁眼，脖子一僵，手还吊在灯绳上。
他环顾四周。屋里没人。窗外没人。门关得好好的，锁也没动过。刚才那句话，没声音，没来源，就那么平白无故在他脑瓜里冒出来，说完就没了，连个回音都不留。
他松开灯绳，退后半步，抬手按了按太阳穴，指腹蹭过右眉骨那道月牙疤。不疼，但有点发烫，像是刚跑完三千米。
“幻觉？”他嘟囔一句，尾音带着东北腔，“瞅你咋地，我还活出系统提示了？”
他试着原地蹦了一下，脑袋没晕。又掐了下虎口，疼得咧嘴。精神状态没问题，没发烧，没撞头，更没吃什么来路不明的东西。唯一的异常，就是刚才那行字，太准、太清、太不合常理。
他盯着灯泡看了三秒，心想：再来一遍？
没反应。
…。。