启动；图书馆借书处王老师中午十二点半准时去食堂，窗口二号阿姨打菜手最抖；食堂周三有锅包肉，但必须十一点前去，晚了只剩汤泡饭。
他不是来念书的。
他是来改命的。
母亲的心脏病还没发作，父亲也还没替同事顶罪被开除。一切都还能拦下来。他捏紧背包带，指节微微发白，心里那句话翻来覆去：这一回，我谁也不让替我扛。
进了校门，主干道两旁挂着红底黄字的迎新横幅：“热烈欢迎新同学”“知识改变命运”“今日我以母校为荣”。喇叭里放着《年轻的朋友来相会》，音质沙沙响，像是从哪个教室窗户飘出来的。
新生们拖着木箱、麻袋、蛇皮袋，家长拎着网兜装的苹果和毛巾，叽叽喳喳问这问那。有人站在路中间举着纸牌找系别，有人围着地图转圈。
刘海没停留，直奔行政楼。
他知道流程：先教务处领表，财务科缴费，宿管办拿钥匙。中午十二点前后人最多，避开高峰能省半小时。他算准了时间，九点四十分到教务窗口，队伍只有三个人。
轮到他，递上录取通知书。工作人员是个中年女人，戴着眼镜，翻名单时随口问：“家住哪儿啊？”
“东北。”刘海答得干脆，尾音带点东北腔，“我爸厂里支援建设调过来的。”
“哦，国营单位的吧？”她抬头扫他一眼。
“嗯，钢铁厂。”刘海点头，“调令刚下，全家搬过来。”
她点点头，没再问。这种事八十年代常见，没人怀疑。
表格递过来，他拿笔就填。家庭住址、成分、政治面貌、奖惩情况，一笔没停。旁边一个戴眼镜的男生探头看了一眼，嘀咕：“这人咋啥都知道？‘家庭成分’都写‘工人’，现在还有人记得这栏？”
刘海听见了，嘴角一扬，没回头。
他知道什么？他知道再过几年这栏就废了，但现在还得填。他也知道九三年股市会暴涨，知道九七年香港回归，知道二十年后高铁修到家门口。但他现在不能说，也不能用，只能一步步来。
填完表，他直奔财务科。
缴费窗口排了七八个人，大多是家长带着孩子，翻钱包的翻钱包，数零钱的数零钱。刘海却绕到另一侧，掏出个小布袋，打开，里面全是小额纸币和硬币，整整齐齐，一分不多一分不少，正好是学费金额。
他递进去，窗口老师愣了一下：“你这……提前数好了？”
“嗯。”刘海
…。。