点头，“怕现场数不清耽误事。”
老师盖章，退卡，效率飞快。身后传来啧啧声：“这哥们儿真利索。”
刘海没搭理，拿着收据走人。
他知道什么叫利索。前世他交学费是半夜排队，冻得跺脚，钱包被偷了两次，最后还是辅导员借钱给他垫上。现在不一样了，他清醒着活第二回，每一步都得踩准。
最后一站，宿管办。
老旧的六层砖楼，外墙刷着灰漆，墙皮掉了几块，露出红砖。楼道里一股水泥混着樟脑丸的味道，像是刚通风完。宿管大妈坐在门口小桌后，戴着老花镜，手里捏着登记本。
“报到？”她抬头。
“嗯，机械系，刘海。”他递上收据。
大妈翻本子，找到名字，核对信息：“一个人来的？家长没送？”
“送站去了。”刘海笑，“我自己行。”
大妈看他一眼，眼神有点意外。大多数新生这时候都黏着爸妈，这个高个子小伙儿倒淡定。
“307，三楼东头。”她递过一把铜钥匙，挂了个塑料牌，编号清晰。
刘海接过，道了声谢，拎包上楼。
楼梯是水泥的，脚步声空荡荡响。三楼走廊光线暗，两边宿舍门关着，偶尔传出收拾东西的声音。他走到307，钥匙插进锁孔，“咔哒”一声，推门。
屋里空荡荡。
两张铁架床，一张靠窗，一张靠门。水泥地，没地毯，窗户朝北，玻璃有点脏。墙角堆着几个空箱子，估计是前人留下的。
他走到靠窗那张床，放下包，打开，取出那本《机械制图手册》。封面泛黄，边角卷起，他用手轻轻拍了拍灰尘，塞进枕头底下。
这是他唯一带来的“未来物件”。
里头写满了后来几十年的关键技术节点：985工程启动时间、数控机床国产化突破年份、新能源汽车政策扶持节点……现在不能用，但得留着。等时机到了，这些东西能撬动整个行业。
他站起身，走到窗边。
阳光斜照进来，落在他眉骨的月牙疤上，微微发亮。操场在远处，几个新生在踢球，笑声顺着风飘上来。有人摔倒了，爬起来拍拍裤子继续跑。
刘海看着，没笑，也没动。
他知道这些人里，有的明年退学，有的后年被劝退，有的毕业分配到厂里干了十年又下岗。他也知道自己接下来要走的路——不是混四年拿文凭，而是抢时间，抢资源，抢一切能改变命运
…。。