2008 年的秋天，比往年更冷一些。
楚西省铜城县，这座靠着矿山与机械厂撑起来的老工业城，在席卷全球的金融危机里，彻底冻住了。
曾经昼夜轰鸣的车间安静了，烟囱不再冒烟，主干道上的货车少了大半，厂区门口贴着一张又一张改制、分流、下岗、待岗的通知。街上行人脚步匆匆，脸上都带着一层化不开的沉闷——工资拖了，活儿少了，出路窄了，连空气里都飘着一股让人喘不过气的压抑。
下岗、失业、欠薪、迷茫。
这座城市，像一台耗尽了燃料的重型机器，停在半道，动弹不得。
铜江老工业区派出所门口，昏黄的路灯把影子拉得很长。
沈辉靠在冰冷的墙壁上，低着头，一言不发。
十七岁的少年，身高已经蹿到一米八四，骨架宽大，线条冷硬。洗得发白的技校校服松松垮垮挂在身上，袖口磨出毛边，裤脚随意卷着，露出一截结实有力的小腿。他嘴角青肿，眉骨贴着一块创可贴，暗红的血渍从边缘渗出来，又被晚风慢慢吹干。
又打架了，这已经是他今年第三次被带进派出所。
“你又来了。”
一声沉稳、疲惫，却带着不容置疑重量的声音，从台阶上慢慢下来。
说话的是赵生。
五十八岁，还有不到两年就退休的老民警，头发白了大半，背微微有些驼，脸上刻着几十年风吹日晒的褶子，一双眼睛却依旧锐利——那是见过太多黑暗、也守过太多微光的老警察才有的眼神。
整个铜城市，唯一一个愿意一遍又一遍把沈辉从派出所领出去的人。
也是这个世界上，沈辉唯一认作亲人的人。
赵生走到沈辉面前，停下，从口袋里摸出一根烟，点上，深深吸了一口，再缓缓吐出。烟雾在路灯下散开，暂时模糊了两人之间沉默又沉重的距离。
“对方四个人，你一个人，把其中两个打进了医院。”赵生的声音很平，听不出愤怒，只透着一股累，“沈辉，你今年十七了，不是七岁。你再这样下去，少管所关不住你，最后只能送去监狱。”
沈辉嘴唇抿成一条紧绷的直线，依旧不抬头。
他不知道该怎么解释。
不还手，他就会被打死。
不狠，他在这条街上一天都活不下去。
他从小就是孤儿。
父母在他很小的时候就先后离世，没有留下任何东西，没有房子，没
…。。