收拾烂摊子，一次次把他从街头、从派出所、从少管所门口拉回来。
沈辉嘴上从来不说，心里比谁都清楚——
这条命，是赵生捡回来的。
可他偏偏就是管不住自己。
从小被欺负怕了，他唯一学会的生存方式，就是拳头。
谁惹他，他打谁。
谁笑他没爹没妈，他打谁。
谁看不起他，他往死里打。
小学打架，中学打架，上了技校，更是变本加厉。
少管所进了一次又一次，每次都是赵生放下手头一切，赶过去把人保出来。
学校开除，街坊指点，所有人都说：这孩子废了，烂泥扶不上墙，迟早坐牢。
只有赵生，一直没放弃。
“你以为你是在打架？”
赵生的声音，把沈辉从遥远的回忆里拉回现实。
老警察把烟摁灭在墙上，眼神沉得像铁：
“你是在把自己往死里送。少管所进去一次，人生就黑一道；进去三次，你这辈子就别想再抬头。”
沈辉终于慢慢抬起头。
路灯照在他脸上，眉骨的伤口格外刺眼，眼神又冷又硬，像一块没经过打磨的生铁。
“我不打，他们就欺负我。”他声音很低，带着少年特有的沙哑，“我不狠，我活不下去。”
“靠打架活？”赵生冷笑一声，眼神却一点点软了下来，“活成什么样？活成街上的混混？活成别人眼里的垃圾？活到老了，连份正经工作都找不到？”
他顿了顿，声音压得更低，更沉：
“沈辉，你今年十七了。
2008 年了，金融危机，工厂停工，矿山停产，技校毕业等于失业。工人都下岗，你一个孤儿，一身污点，你能去哪？你拿什么活？”
沈辉胸口一闷，说不出话。
赵生说的每一个字，都是现实。
是这座萧条的城市，最冰冷、最真实的答案。
他也想好好读书，他也想安安稳稳，他也想像别的同学一样，有家庭，有依靠，不用每天提着心、吊着胆，不用一出门就准备打架。
可他没有。
他什么都没有。
赵生看着他，沉默了很久很久。
风从巷子口吹过来，卷起地上的枯叶，打在墙上，沙沙作响，像命运在低声提醒什么。
“这次的事，我给你压下来了。”老警察终于
…。。