有存款，没有亲戚愿意真心实意收留他。他像一根被风吹来吹去的野草，在棚户区、废弃厂房、楼道角落之间流浪，饿了捡别人剩下的，冷了缩在避风处，活一天，算一天。
赵生真正把他领回家，是在 2002 年。那年沈辉十四岁，赵生四十四岁。
在此之前，赵生巡逻时见过这孩子无数次。
瘦得像根竹竿，衣服破烂，浑身脏兮兮，可那双眼睛，野得吓人——警惕、倔强、不服输，谁多看他两眼，他都能立刻摆出一副要拼命的架势。
真正让赵生下定决心收养他，是在一个深秋的傍晚。
天刚擦黑，风刮得棚户区的铁皮门哐哐作响。赵生处理完一起邻里纠纷，往派出所走，刚拐进一条窄巷，就听见里面传来粗暴的骂声、踹打声，以及一种压抑到极点、几乎不像是人类能发出来的闷哼。
他几乎是立刻冲了进去。
巷子深处，四个比沈辉大着好几岁的混混，正围着一个少年拳打脚踢。
地上蜷缩着的，正是沈辉。
他被踹倒在碎石堆里，校服被扯得稀烂，脸上、脖子上全是灰和血印，头发乱糟糟黏在额头。可他没有哭，没有求饶，甚至没有发出几声像样的痛叫，只是死死咬着牙，像一头被逼到悬崖边、无路可退的小兽。
“小杂种，还敢瞪我们？”
“偷我们一根烟怎么了？还敢抢？”
“今天就让你知道，这一片谁说话才算数！”
混混们骂得难听，脚不断往沈辉身上、背上、腿上踹。
一般孩子早就崩溃了，可沈辉没有。
就在一个黄毛抬脚狠狠踹向他胸口的瞬间，沈辉突然猛地偏头躲开，借着对方重心不稳，一把抱住对方的腿，狠狠一拽。
“哎哟——！”
黄毛重心失控，重重摔在碎石地上，疼得脸都扭曲了。
剩下三个混混当场一愣。
他们谁也没想到，这个流浪了好几年、人人都能欺负两句的孤儿，居然敢真的还手。
“还敢还手？弄死他！”
一人挥着拳头，直冲沈辉面门砸来。
沈辉不躲、不闪、不护头。
他硬生生吃了这一拳，嘴角瞬间破开，血一下子渗了出来。
可他像是完全感觉不到痛，反手一拳，用尽全力砸在对方的鼻梁上。
“啊——！”
那混混捂着鼻子，痛得当场弯下腰，眼泪鼻涕一
…。。