清晨的雾比矿上的烟尘更重。
早上六点半，天刚蒙蒙亮，沈辉跟着赵山穿过两条冷清的街道，停在了市体育馆后门。铁门没锁，推开时发出“吱呀”一声闷响，像是老骨头在**。馆里还没醒，只有零星的脚步声和远处游泳馆传来的水波声，混着一股淡淡的橡胶、滑石粉和汗水干透后的味道。
“到了。”赵山的声音压得很低，却带着不容置疑的笃定。
他们沿着走廊往里走，拐过一个弯，拳馆的门豁然开朗。
这是一个半开放的训练区，四周是红棕色的拳击台，中间立着四个高低不一的沙袋，最里面的角落摆着一堆护具和哑铃。阳光透过高窗斜斜照进来，在地板上切割出明暗交错的光影，尘埃在光柱里飞舞。
拳馆中央，一个男人正背对着他们，站在最重的那个黑色沙袋前。
他没穿教练服，只套了件洗得发白的灰色背心和一条黑色运动短裤，露出的手臂肌肉线条流畅却不夸张，像是精心锻造的精钢，每一寸都透着力量。他赤着脚，踩在橡胶垫上，动作不快，却极稳——左腿微屈支撑，右腿蹬地转胯，一记低扫腿抽在沙袋下半部，“啪”的一声，脆得像鞭子抽在石头上。
沙袋剧烈晃动，却没有丝毫偏移，显然是被固定得死死的。
男人收腿，抬手抹了把额角的汗，转过身。
他看起来三十五六岁，国字脸，肤色是常年日晒的古铜色，左眉骨上有一道浅浅的疤痕，眼神锐利如鹰，扫过沈辉时，带着审视，却没有丝毫轻视。他的嘴唇很薄，下巴上留着一圈短短的胡茬，整个人像一把收在鞘里的刀，看着平静，却藏着随时能出鞘的锋芒。
“山子，你倒是守信。”男人开口，声音沙哑，像是砂纸磨过木头，却带着一股莫名的亲和力。
赵山咧嘴一笑，走上前拍了拍男人的肩膀：“陈山河，我什么时候骗过你？给你带个人来，你看看。”
陈山河——这个昨晚赵山只提过一次的名字，此刻落在沈辉耳朵里，竟带着一种莫名的重量。
他的目光重新落在沈辉身上，从上到下扫了一遍。沈辉被看得有些不自在，却没躲，挺直了腰板，回视过去。他今年十七岁，身高快一米八，骨架宽大，虽然穿着洗得发皱的夹克，却藏不住浑身的劲儿，像一匹还没驯服的小野马。
“多大了？”陈山河问。
“十七。”沈辉的声音还有点少年人的青涩，却很稳。
“练过？”
“
…。。