跑五圈。他边跑边骂我，说我为什么不等等他，我说你自己蠢还怪我？”
我翻到下一页。
字迹突然变了。变得用力了，有些笔画把纸都划破了。
“你信里说的那个男生，高高帅帅的那个。”
我愣了一下。
“我看了好几遍。你说你们班有个男生，长得很高，很帅，笑起来眼睛弯弯的，像两弯月牙。你说他每次从你旁边经过，你都会忍不住看一眼。你说你不知道为什么要看，就是忍不住。”
“我看了好几遍。”
“我想了很久。”
“我给你准备了藿香正气水。你们军训那么热，一中那个操场我去过，一点树荫都没有，你们肯定晒得够呛。我去药店买的，买了两盒，一盒十支。我装在书包里背了好几天，想着周五给你送去。”
“可是我看到你写那个男生，我就不想送了。”
“不是生气。我也不知道是什么。就是……有点懊恼。你明白吗？懊恼。”
“我想，我在你心里是什么样子呢？我有没有哪个瞬间，让你忍不住看一眼？我笑起来眼睛也会眯起来，你注意到了吗？我走路的时候是不是也好看？你有没有跟别人描述过我，像描述那个男生一样？”
“我不知道。”
“我把藿香正气水从书包里拿出来了。放在桌上看了半天。又装回去了。又拿出来了。最后还是没有带。”
“你别怪我。我不是怪你。我就是……有点懊恼。”
“但我想清楚了。你看别人，是你的事。你愿意跟我在一起，也是你的事。我不能让你不看别人，我也不能保证我不看别人。但我可以保证，我每次看你的时候，都是认真的。你信里说，那个男生笑起来像月牙。那我呢？我笑起来像什么？像不像夏天井水里泡过的西瓜，切开时那一声脆响？”
我盯着那几行字，看了很久。
车在开。窗外的县城在往后退。街道、店铺、行人，都往后退。
我想起他那两颗门牙在阳光下一闪。
他笑起来像什么？
我不知道。我只知道他笑的时候，我也会想笑。
我把信纸折好，装回信封。然后靠在椅背上，闭上眼睛。
阳光透过车窗照在脸上，热热的，像有什么东西贴着皮肤。我伸手把窗帘拉上，光线一下子收住了。
车厢里暗下来。发动机的声音变得很清晰，嗡嗡嗡的，像一只困在玻璃瓶里的蜜蜂。
…。。