高中正式上课了。
在这个班级里，能感觉到那种紧绷的氛围——不是有人喊口号，不是墙上贴着标语，而是每个人坐下时那种微微前倾的姿势，像起跑线上压低了身子的运动员。早读课没人说话，只有翻书声和背书声，嗡嗡嗡的，像一窝蜜蜂在作业本上采蜜。晚自习更是安静，安静得能听见笔尖划过纸面的沙沙声，能听见有人翻页时纸张的脆响，能听见墙上的挂钟咔嚓咔嚓地走。
我自然也不甘落后。
晚自习第三节课，教室里开始有人撑不住了。斜前方那个戴眼镜的男生，脑袋一点一点的，像小鸡啄米，终于咚的一声磕在桌上，把自己磕醒了，揉揉额头，又趴下去。右边靠窗那个女生，早就枕着胳膊睡着了，呼吸均匀，嘴角挂着一小串亮晶晶的口水。后排有人在打哈欠，打了一半硬生生憋回去，憋成一声闷哼。
我还在写。其实脑子已经有点木了，眼前的政治题每一个字都认识，连在一起就不知道在说什么。但我还在写，笔尖在本子上画着圈，假装在思考。
李晓娜坐我旁边。
她是我的室友，开学第一周我们就混熟了。也不知道怎么熟的，可能就是每天一起起床、一起刷牙、一起跑去食堂、一起踩着铃声进教室、一起打饭、一起回宿舍、一起在熄灯后小声聊天。她比我矮一点，瘦瘦的，扎一个马尾，刘海用两个黑色发卡别住，露出光洁的额头。她写字的时候会把背挺得直直的，下巴微微抬起，像一只警觉的小鹿。
她还在写。政治题，同一道政治题。
她的笔尖在纸上划来划去，划了半天，突然停住。我看见她深吸一口气，又缓缓吐出来。然后她把手里的笔往桌上一放，两只手捂住脸，使劲揉了揉眼睛。
“累了就趴一会儿。”我小声说。
她摇摇头，把手放下来，又拿起笔。
“你刚才那道题写了吗？”她问我，声音闷闷的，像从很远的地方传来。
“写了。”我把本子往她那边挪了挪，“你要不要看？”
她看了一眼，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去。过了一会儿，她说：“我怎么就写不出来呢。”
“你太紧张了。”我说，“这才第一周，慢慢来。”
她没接话，只是盯着自己的本子，盯了很久。灯光照在她脸上，把她的侧脸勾出一道淡淡的轮廓。我突然发现她的眼眶有点红，但眨眨眼，又不见了。
——
似乎开学第一周的课，是为了使
…。。