又何尝是一份多么专注的关注呢？
车来了，蓝色的大巴车，挡风玻璃上贴着“县城-乡镇”的名字。我站在路边招了招手，它缓缓靠站，车门噗的一声打开，一股热气从车厢里涌出来。
我转过身，看着他。
他也看着我。然后他伸出手，轻轻地捋了捋我的头发。他的手指碰到我的耳廓，痒痒的。他又用手背碰了碰我的脸，那脸晒了一周，黑了不少，也糙了不少。他的手背凉凉的。
“瘦了。”他说。
我挤出一个浅浅的笑。
他从书包里掏出一个信封，厚厚的，封口贴着透明胶带。我也从书包里掏出我的，递给他。我们交换了信，像交换某种心照不宣的仪式。
“上车吧。”他说。
我点点头，转身往车门走。走了两步，又回过头。
他站在原地，手揣在兜里，朝我笑。那两颗洁白的大门牙在阳光下一闪。
我上了车，找了个靠窗的位子坐下。座位的人造革烫烫的，被太阳晒了一下午。我往窗外看，他还站在那里，手还揣在兜里。车子发动，窗外的他开始往后退。他抬起手挥了挥。
然后他越来越小，越来越远，最后消失在人群里。人群是刚放学的学生，背着书包，骑着自行车，黑压压的一片。他像一滴水融进了河里，眨眼就找不着了。
我低下头，看着手里的信。
信封口贴着一截透明胶带，贴得歪歪的，有一半翘起来，沾了灰。信封上写着我的名字，是他的字迹，歪歪扭扭的，每个字都向右倾斜，像排着队往右边倒。还是那么丑。
我轻轻拆开。
信纸是从作业本上撕下来的，一共撕了四页，边角毛毛糙糙的。他的字密密麻麻地爬满了格子，有的地方涂黑了，有的地方画了箭头，把写错的字圈起来，在旁边重写。我看着那些涂涂改改的地方，想象他趴在桌上写信的样子，咬着笔杆，皱着眉头，想一句话要想半天。
信的前半部分还是那些流水账。
“……这周军训晒脱皮了，脖子后面火辣辣的疼，我妈给我抹了牙膏，说牙膏管用，结果更疼了，疼得一晚上没睡着。第二天问同学，人家说抹牙膏是错的，要抹芦荟胶。我哪来的芦荟胶，就将就着吧，反正过几天就好了。”
“……阿超这周干了一件蠢事，军训休息的时候他跑去买水，结果回来找不到我们班了，在操场边上转悠了半天，最后被教官逮住，问他是哪个班的，他说不知道，教官让他
…。。