一路烟尘别旧梦，满纸家常烫少年。
走过铺满碎石的马路，碎石子被我们的布鞋踩得沙沙响，偶尔一两颗蹦起来，打在脚踝上，痒痒的。来到班车定期经过的那条水泥路口，我们等着。路边那几棵樱桃树的影子比暑假刚开始时短了一截，叶子边缘已经开始发黄。
车来了。还是那辆蓝白相间的旧中巴，挡风玻璃右下角贴着一张褪色的“县城—乡镇”的牌子。我们拎着大包小包挤上车，找到一个靠窗的位子坐下。座位的人造革破了好几个口子，黄色的海绵从裂缝里探出头来。车子开动，窗外的景象一帧一帧往后退：晒着玉米的水泥晒场、蹲在门口刷牙的中年人、一只追着车跑了几步又停下来的黄狗。
我看着窗外，不知怎么就想起了初中班主任。
那是毕业那天，办公室里只有我们两个人。阳光从窗户斜照进来，把办公桌上的一摞作业本照得发白。他坐在椅子上，我站在他面前，桌上摊着我刚刚查到的高中录取分数——全校第一。我以为他会笑，但他没有。他只是看着我，眉头拧着，眼睛里有一种我说不上来的东西，像是我把他最心爱的东西弄坏了。
“你和四班汪炯谈恋爱的事，我知道了。”他说。
我低下头，盯着他桌上那瓶英雄牌墨水瓶，蓝色的墨水还剩一半，瓶口凝结着一圈干涸的墨渍。办公室里很静，只听见墙上的挂钟在走，咔嚓，咔嚓。
“你考了全校第一，我替你高兴。”他的声音很低，“可是高中不一样，全县、全市的尖子生都拢到一块儿去了。你拿什么跟人家拼？拿你谈恋爱的心思吗？”
我当时没吭声，心里却是不屑的。我想，你不懂，你不懂我们之间有多好，你不懂那种被人惦记着的感觉。
他站起来，走到我面前，伸手想拍我的肩膀，手抬到半空又放下了。他说：“我以为你和别的女学生不一样，我一直以为你是一支出淤泥而不染的莲花，可是你还是令我失望了。我希望你们分手，我希望你把心思全放到学习上。但我知道拦不住你们。请你要记住，高中三年，是你自己的一生，不是别人的。你不能拿自己的一辈子开玩笑。”
后来我走出办公室，走廊里空荡荡的，只有我一个人的脚步声。我没回头，但我知道他就站在门口看着我。
车子颠了一下，我的思绪被拉了回来。窗外的田野一望无际，稻子已经开始泛黄，再过一个月就要收割了。我忽然想，要是能回到孑然一身的时候，该多好。没有那些信要回，没有那些小心翼翼
…。。