也这样想。原来不止我一个人在怀念那些孑然一身的日子。
我沉默着，脑子里却在飞快地转。想起暑假里往来的那些信，厚厚的，一封接一封。那时候坐在桌前，摊开信纸，总觉得有千言万语要写。可如今面对面坐着，那些信里写的东西，却像隔着一层毛玻璃，模模糊糊的，跟眼前这个人对不上号。
他见我半天没吭声，突然又开口了：“你别生气啊。我就是跟你说说我的困惑，不是要跟你分开的意思。真的。我就是想……咱们好好过，过了高中这阵风浪就好了。你放心，你什么时候需要我，我就在；你什么时候不想我出现，你告诉我一声，我就等着。等着你的消息。”
他说这话的时候，终于抬起头来，看着我。他的眼睛很亮，像两颗洗过的黑葡萄。然后他笑了一下，那种灿烂的、露出整齐大白牙的笑。
快分开的时候，我们从包里拿出暑假里写的信，交换了。他把信递给我，厚厚的，用订书机订着边角。我接过来，他的手指碰到我的手心，热热的。
“路上慢点。”他说。
“嗯。”
他转身走了，走出几步又回过头，朝我挥挥手。那件发白的蓝T恤在人群里晃了晃，就不见了。
——
晚上回到宿舍，灯已经亮了。
八张床，八张桌子，八个素不相识的女孩，挤在这一间不大的屋子里。有人在铺床，有人在往柜子里放东西，有人拿着搪瓷缸子刚从水房打水回来，头发湿漉漉地贴在脸上。看见我进来，她们都抬起头，冲我笑了笑，算是打招呼。我还不知道她们的名字，但从她们举手投足间，能感受到那种陌生的善意——帮我扶一下门，把凳子往旁边挪一挪让我过去，轻声问我要不要一起去打水。
我在床上坐下，床板硬硬的，铺着一层新絮的褥子，还有一股棉花和布料混合的味道。宿舍里很热闹，有人在说笑，有人在问热水房在哪儿，有人拿出从家里带的腌萝卜，招呼大家尝一尝。
我靠在床头，拆开汪炯的信。
厚厚的一沓，拿在手里沉甸甸的。我翻开第一页，他的字歪歪扭扭的，像一排排喝醉了酒的小人儿。
“……昨天跟我爸去爬山，爬到半山腰，看见松树底下长了好多菌子，灰的白的都有。我爸说那种灰的能吃，白的不能吃。我们就采了一兜灰的，回家我妈用辣椒炒了，真香。我爸吃饭的时候突然问我，你跟那个女生还通信吗？我差点被饭呛着……”
“……我妹越来越烦人了，
…。。