那天是令人舒爽的阴天。
爸爸出门干活前，把手机随手搁在客厅沙发上。一个诺基亚，白色的，外壳有些磨损，屏幕上有几道细小的划痕——只能打电话和登QQ的那种。我像平时一样，想玩会儿爸爸的手机，便拿过来，熟练地解开密码。
其实是想打电话，给汪炯。
汪炯是谁？
——
初三那年的晚自习，教室里永远是闹哄哄的。前排的男生和后排的女生传纸条，扔偏了落到过道上，又被人踢到讲台底下；角落里一对男女低着头，脑袋凑在一起，不知在说什么，说完捂着嘴笑；中间几排有人用书挡着脸，小声聊天，聊到兴奋处压不住声音，被纪律委员瞪一眼，又缩回去。
我和我姐通常坐在靠窗的位置，安安静静做作业。不是我们有多用功，是不认识那些人，插不进那些热闹。我们是从村里来镇上的，和镇上的孩子玩不到一块去。他们聊的明星我们不知道，他们玩的游戏我们没碰过，他们穿的牌子我们买不起。那就写作业吧，写作业总不会错。
那天晚自习，教室里突然多了一个男生。
坐在斜前方第三排，低着头写字。我没看清脸，只看见一个侧影——背挺得直，头埋得低，笔在纸上移动，半天不抬一下。周围再吵，他也不抬头。有人从他身边走过，他不看。有人大声笑，他也不看。就写他的作业。
我多看了他几眼。
后来几天，他都在。每次都是那个位置，每次都是那个姿势，背挺直，头埋低，安安静静写作业。我开始留意他——眉头总是皱着，那眉毛粗而浓密，拧在一起，像两把小刷子。不知道是题目太难，还是他本来就长那样。但那副神情，在一屋子闹哄哄的人里，确实像一股清流。
我没跟他说过话。只听见有几个男生叫他汪炯。这时候他通常也是目不转睛盯着作业纸，脸侧着回应对方：“说！”
后来他不见了。听说是调到另一个教室去上晚自习了。
有一天晚上，我从我们那个吵闹慌乱的教室走出来，路过一间教室，脚步停了一下。
那间教室很安静。安静得只听见翻书声、写字声、偶尔有人轻声讨论。灯光是白的，照得满屋亮堂堂的，每个人都低着头，伏在桌上，像一片安静的庄稼。我站在门口，看了好几秒。
我看见他了。还是那个姿势，皱着眉，在写字。
第二天，我去找了班主任。
“老师，我想换到隔壁那个晚自习教室
…。。