了。那串数字，在嘴里翻来覆去念了好多遍，念到滚瓜烂熟，闭着眼睛都能按出来。以至于后来过了很久，分手之后，再也没必要也不屑拨通的时候，那串数字还卡在脑子里，时不时冒出来。
初三毕业了。
他又来了一封信。信里说，喜欢我，无法自拔。
我拿着信，看了好几遍。教室里很吵，有人在收拾书本，有人在互相留言，有人在笑，有人在喊“终于解放了”。可我坐在那儿，把那几页纸翻来覆去地看，每个字都认识，连在一起却有点陌生。
“无法自拔”这种词，从我们嘴里说出来，怎么听都有点别扭。
像什么呢？像大人教的话。像电视里学的词。像从哪本言情小说里抄来的句子。不像我们自己能说出口的——我们平常说话，说的都是“今天作业好多”“食堂的土豆丝又变难吃了”“你看见我橡皮了吗”。谁会张嘴就说“无法自拔”？
我盯着那四个字，忽然分不清了。
他是真这么想，还是觉得自己应该这么想？
我也分不清自己。
我试着回信。摊开纸，握着笔，想了半天，也写下同样的词，同样的调子。“我也喜欢你”“不能没有你”……写着写着，笔停住了。心里冒出一个问题，轻轻的，像有人在耳边问：
我是真的喜欢他，还是为了表演一个“喜欢他的人”？
没有答案。
窗外的蝉在叫，叫得人心烦。我把信折好，塞进信封。总之，就那么背着家长，开始了第一次恋爱的尝试。
那时候，周围的同学都很羡慕我们。
初中的喜欢，来来去去就那么回事。今天A向B表白，明天B和C好了，后天C又喜欢上D——用他们的话说，就是“表白-聊天-然后又喜欢上另一个长得更好看的异性”，一个死循环，转来转去跳不出来。谁和谁能好超过一个月，都算稀罕。
而我们，从初三下学期到他写这封信，竟然一直“在一起”——虽然只是通信，偶尔一起吃饭，周末送我们回家。但在同学们眼里，这已经是难得的了：心意相通，不离不弃。
我当时多少也有点沉浸在这种羡慕里。
课间有人路过我座位，会故意拖长声音喊一句：“哟，又想你家汪炯啦？”我红着脸低头，假装不理她们，心里却有点甜。晚自习前，有人看见我们站在走廊说话，第二天准有人来八卦：“你们昨天说什么了？说那么久！”我嘴上说“没什么”，心里却暗暗得意。
…。。